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        Para o Carlos e a Vera,

        que não me deixam envelhecer.

         

			Para a Lara, 

			pelo mesmo motivo, e pelos pastéis de nata.

			 

			Para a Verónica Metello, 

			que me apresentou à sociedade dos admiradores de nuvens.

		


		
			Na alegre língua dos nefelibatas, a palavra sonho – 
ou melhor, a gargalhada que significa sonho – 
é a mesma que significa vida.

			Han-Li, em Segredos dos Nefelibatas
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		  Capítulo

		  CÉU: todo o território onde a vida é mais leve do que o ar. Para os mais velhos, um lugar desprovido de passado, como existir o canto de uma ave sem que exista a ave. O lugar para onde ascendem os sonhos, inclusive os maus.



Depois que o mundo acabou, fomos para o céu.

O Grande Desastre – o Dilúvio – aconteceu há mais de 30 anos. O mar cresceu e engoliu a terra. A temperatura na superfície tornou-se intolerável. Em poucos meses fabricaram-se centenas de enormes dirigíveis. Entre os maiores estão o Xangai, com 50 mil habitantes, o Nova York, o São Paulo e o Tóquio, cada qual com 20 mil. As famílias mais pobres, sem meios para comprar apartamentos nessas cidades flutuantes, construíram balões, a que chamamos balsas, muitos deles rudimentares.

Apenas 1% da humanidade conseguiu ascender aos céus, escapando do inferno, lá embaixo. Uns 6 milhões de navegantes. A maioria das balsas resistiu, infelizmente, pouco tempo. Caíram. Afundaram-se no mar. Dez anos depois do Dilúvio, já só permaneciam entre as nuvens uns 2 milhões de pessoas.

Os balseiros arquitetaram aldeias suspensas, ligando os balões uns aos outros através de redes de cabos fosforescentes, que brilham à noite, e de intrincadas pontes de cordas.

Também se construíram dezenas de grandes navios-cidade. Obter a energia necessária para manter uma temperatura suportável no interior dessas cidades foi sempre um problema. A degradação das condições levou a tumultos. Bandos de marginais tomaram o controle dos navios, hoje em ruínas, à deriva, embora em alguns deles (segundo se diz) ainda resista uma meia dúzia de sobreviventes.

Chamo-me Carlos Benjamim Tucano e nasci há 16 anos, numa aldeia, Luanda, que junta mais de 300 balsas. No conjunto, ocupa uma área bastante vasta. Aldeias grandes são lentas e difíceis de manobrar. Uma balsa isolada, embora menos rápida que um dirigível, consegue evitar tempestades, correndo à frente das nuvens.

O meu pai, Júlio Tucano, desapareceu durante um temporal. Caiu enquanto tentava socorrer uma balsa, incendiada por um raio. Mal o céu serenou, pedimos auxílio a um balão-pesqueiro, o Paraty, na esperança, um tanto absurda, de que meu pai tivesse escapado vivo à queda.

A família Paraty pesca à linha, com rede e mergulhando. Em qualquer dos casos, são forçados a descer a balsa até escassos metros das águas. Mergulham atados a cordas. Muitas espécies de peixes não sobreviveram ao aumento da temperatura e à crescente acidez dos oceanos. Entre os peixes que resistiram estão os tubarões. A população de tubarões aumentou muito. O calor é o primeiro perigo que os pescadores-mergulhadores enfrentam. Na superfície da água, o ar torna-se quase irrespirável. Durante o dia, o mar fica coberto por uma névoa densa. A reduzida visibilidade é, portanto, o segundo perigo. Muitos pescadores chocam-se, ao saltar, contra detritos flutuantes. O terceiro perigo – evidentemente – são os tubarões.

Os pescadores sobrevoaram o mar durante vários dias e não encontraram sinais do meu pai. Em Luanda, todos se convenceram de que morrera na queda – o mais provável. E, se não na queda, logo depois, afogado, ou sufocado, ou comido por tubarões.

Todos, menos eu:

– O pai não morreu – disse à minha mãe. – Deixa-me ir à procura dele. O pai tem mais vidas do que um gato.

Eu conhecia a expressão, mas na verdade nunca vira um gato. Os ricos, nos dirigíveis, criam gatos e cães. Nas balsas, porém, isso é impossível. Não há comida suficiente. Despedi-me da família e dos amigos e transformei-me num navegador solitário. A Maianga é um balão com três andares, muito elegante. Na terra, o meu pai era arquiteto. Foi ele quem desenhou a nossa balsa. Júlio nasceu em São Gabriel da Cachoeira, uma pequena cidade no norte da Amazônia, mas cresceu no Rio de Janeiro. Após concluir o curso, deslocou-se para Angola, para colaborar no desenho de uma nova cidade, e aí conheceu a minha mãe, Georgina, bibliotecária. Nunca mais saiu de Luanda. Ou melhor, saiu de Luanda, na terra, para a Luanda, no céu, sempre na companhia da minha mãe.

Os grandes dirigíveis evitam o mau tempo. Raramente enfrentam as quatro estações – muito menos tempestades. Flutuam plácidos e indiferentes, seguindo o sol do verão, ao longo de uma rota conhecida como a Estrada das Luzes. É um nome apropriado. O esplendor das grandes cidades chega, ao longo dessa rota, a desafiar o brilho das estrelas.

Pesquisando na internet as rotas dos grandes dirigíveis, descobri que um deles, o Paris, se afastara da Estrada das Luzes, passando muito próximo da nossa aldeia durante a tempestade. O mais estranho é que passara não acima da tempestade, para escapar à turbulência, como é regra, mas a uma centena de metros por baixo de nós.

Aimée Longuet, 14 anos, uma das minhas amigas virtuais – amiga do Facebook –, vivia no Paris. Nascera lá. É uma moça loira, com um sorriso resplandecente e uma coleção de chapéus extravagantes, que ela própria desenha e fabrica. Entrei no Facebook e interroguei-a sobre a tempestade. Lembrava-se muito bem. Nunca vira nada assim. O dirigível sofrera uma avaria muito grave, perdera a rota e fora forçado a descer.

– Levamos um enorme susto – contou-me Aimée. – Fazia tanto calor nas varandas que ninguém conseguia ficar lá por mais de 5 minutos. Por outro lado, achei fantástico. Uma aventura.

Para os ricos, qualquer contrariedade é uma aventura. Três semanas após ter deixado Luanda, avistei ao longe, deslizando ao encontro de um crepúsculo selvagem, uma imensa jamanta prateada. Era Paris, o mais belo zepelim do mundo. Alcancei-o em dois dias. Circundei-o, fascinado. Requeri autorização para atracar. Perguntei se poderia fazer uma visita. A maioria dos grandes dirigíveis cobra um visto de entrada, bastante caro, por uma permanência de poucas horas. Passageiros clandestinos são perseguidos e expulsos. Muitas vezes (é o que se diz), limitam-se a atirá-los para fora. Tive sorte. Havia uma vaga na cozinha. Pagavam muito pouco. Em contrapartida, permitiam-me ter acesso, nas horas livres, a alguns dos equipamentos públicos, incluindo a piscina, de 50 metros, discotecas e bares. Além disso havia a comida. Iguarias de que apenas ouvira falar, em Luanda, nas longas noites de conversa, quando os mais velhos se sentavam a recordar os anos vividos na terra. Os meus amigos ricos – amigos virtuais, claro –, nascidos e criados em zepelins dourados, gostavam de me atormentar filmando a si próprios enquanto jantavam pato com laranja ou saboreavam barras de chocolate produzidas com cacau legítimo. Foi no Paris que provei pela primeira vez leite, iogurte e carne de vaca. Ah, e fruta. Sim, os parisienses cultivam pomares: maçãs, nêsperas, cerejas. Lá fora, nas nuvens, um homem pode matar por uma maçã fresca. Cerejas, por exemplo, eu nem sabia que existiam.

Aimée foi esperar-me no aeroporto. Ancorei a Maianga ao lado de outras balsas, a maioria em muito mau estado. Achei a minha amiga muito alta para a idade, embora não tão alta quanto aparentava na tela do computador. A realidade diminui as pessoas. Nas semanas seguintes, Aimée mostrou-me tudo o que era possível visitar. O que mais me impressionou foi a piscina. Entrei na água, aterrorizado, aturdido, pois nunca vira nada semelhante. Havia o mar, lá muito embaixo, uma irrealidade paralela. O mar era o assombro, afundado em nuvens, para onde lançávamos os mortos. A piscina do Paris tem fundo transparente. Mergulhar nela é como saltar para o abismo sem a segurança de um bom cabo. Aimée ensinou-me a nadar.

– Primeiro você tem de se esquecer – disseme. – O bom nadador é aquele que se esquece.

A seguir ensinou-me a nadar debaixo da água. A maioria das pessoas enche os pulmões quando mergulha. O mergulhador experiente, pelo contrário, esvazia-os. Para nadar debaixo da água é preciso deixar à superfície o ar e os pensamentos. Ambos atrapalham.

Nas cozinhas havia sempre muito que fazer. Descascava batatas, lavava pratos, varria o chão. Nunca conseguia me deitar antes das 2 da manhã. Regressava exausto à velha balsa, deixava-me cair na cama e adormecia.

Fiz amizade com um dos cozinheiros, Manu Akendengue, um tipo alto, atlético, de uma agilidade surpreendente para a idade. Manu nasceu na terra, na França, numa cidade chamada Marselha. Talvez flutue ainda em algum lugar uma balsa (ou um pequeno dirigível) chamada Marselha. Os países desapareceram, mas as cidades continuam a existir. O que se passa é que agora viajam. A toponímia tornou-se móvel.

Manu Akendengue inscreveu-se para trabalhar no Paris com muitos milhares de candidatos, entre os quais alguns dos chefes mais famosos da França. Além de excelente cozinheiro, Manu toca saxofone e é um mecânico de mão-cheia. Quando jovem, foi lutador de boxe. No Paris, todos os trabalhadores contratados na terra, incluindo o pessoal da limpeza, possuem múltiplas aptidões. Manu cozinha, toca saxofone numa das bandas mais populares do Paris, a Les Anges Jazz Band, e presta assistência na casa das máquinas. Foi ele quem me falou pela primeira vez num misterioso passageiro clandestino, que teria surgido de repente, vindo do nada, e cujo verdadeiro nome ninguém sabia. Falavam dele em voz baixa. Chamavam-lhe O Voador e mantinham-no escondido para que a polícia não o expulsasse.

– Quero conhecê-lo. Onde está?

Manu debruçou-se sobre mim, num sopro:

– Calma. Não sei onde está. Nem sequer sei se realmente existe. As pessoas inventam muito. Querem acreditar em alguma coisa para além desta realidade tão difícil.

– Difícil? – exaltei-me. – Difícil é a vida lá fora, nas balsas.

O cozinheiro sorriu, tentando acalmar-me:

– Imagino que sim. O que quero dizer é que as pessoas têm necessidade de acreditar em profetas. Esse homem aparenta ser uma espécie de profeta. Sonha alto. Fala dormindo. As pessoas fazem-lhe perguntas enquanto ele dorme, e o homem responde. Ao que parece, adivinha coisas.

– Adivinha coisas? Que coisas?

O cozinheiro encolheu os largos ombros. Voltou a atenção para o guisado de algas com queijo de cabra, um dos seus pratos mais requisitados: – Não sei ao certo, garoto. Nunca vi o homem. Dizem que adivinha coisas, como, por exemplo, o estado do tempo daqui a uma semana. Quem ganhará o Campeonato do Mundo. São os rumores que correm. Como lhe disse antes, talvez seja tudo imaginação do povo.

Passaram-se dias. Uma noite acordei de supetão. Aimée estava diante de mim, linda, com um vestido de seda muito leve, estampado com orquídeas amarelas, e ria às gargalhadas: – Vem! Quero mostrar-lhe uma coisa.

Arrastou-me pela mão até o Piso Zero. A piscina do Paris fecha às 22 horas. Entre muitas outras habilidades curiosas, Aimée sabe abrir fechaduras. Qualquer fechadura, eletrônica ou mecânica. Entramos. A água brilhava, iluminada pela luz do luar. Era uma noite de verão, sem nuvens, límpida e lisa como um cristal. Estrelas brilhavam na imensidão.

– Dispa-se! – ordenou Aimée.

Hesitei:

– O que acontece se nos encontram aqui?

A minha amiga voltou-se. Soltara o vestido. A pele, muito branca, parecia azul. Os olhos, azulíssimos, estavam quase transparentes. Sorriu, caçoando: – A você, o expulsam. Talvez o atirem ao mar. Será comido por tubarões. A mim, castigam-me. Fico seis meses trabalhando nas cozinhas.

Mergulhou, e eu a segui. Foi nesse momento que me apaixonei. Não percebi isso na hora, da mesma forma que um homem picado por um mosquito não percebe que contraiu malária a não ser dias mais tarde, quando sente febre e frio ao mesmo tempo e uma angústia sem fim, uma vontade de dormir e de sonhar.

Saímos da água, e Aimée voltou a vestir-se. O vestido molhado colava-se à sua pele, as orquídeas fazendo-se transparentes, de tal forma que me parecia mais nua com ele do que sem nada. Abracei-a. Ficamos longos minutos sentados, junto à piscina, contemplando as estrelas. Lembrei-me da história que me contara o cozinheiro.

– Você ouviu falar num passageiro clandestino, a quem chamam O Voador?

Os olhos de Aimée iluminaram-se. Ela gostava de mistérios, e aquele parecia-lhe muito bom: – Volta e meia surgem rumores sobre passageiros clandestinos. Pessoas estranhas que chegam aqui vindas de lugar nenhum. Lembro-me, era criança, da história de duas gêmeas contorcionistas, que teriam entrado clandestinamente na mala de um mágico voador. Também escutei muitas histórias sobre balões-fantasmas. Gosto dessas histórias, embora não acredite nelas.

– E se fôssemos à procura d’O Voador?

Aimée fitou-me atentamente. Tinha os olhos úmidos:

– Você acha que pode ser seu pai?

A argúcia dela surpreendeu-me. Sim, quando Manu me falou no misterioso viajante, pensei logo que poderia ser o meu pai. Como me alertara o cozinheiro, os habitantes do Paris acreditavam em milagres. Queriam acreditar. Eu não era muito diferente deles. Queria acreditar que o meu pai continuava vivo. Ao mesmo tempo, não o reconhecia na descrição de um profeta sonâmbulo: – O meu pai nunca falou dormindo. Muito menos para adivinhar o que quer que fosse. Não pode ser ele.

Aimée não desanimou:

– Só saberemos se é o seu pai quando o encontrarmos. Vamos procurá-lo.

Na noite seguinte, ao sair da cozinha, encontrei Aimée à minha espera. Vestia uma calça jeans muito usada e um casaco do mesmo tecido, rasgado nos cotovelos. Trazia uma pequena mochila às costas.

– Vim preparada. Trouxe lanternas e material que me permite abrir qualquer porta. Também trouxe água e sanduíches de atum. Espero que você goste.

Muitos dos meus colegas dormem em casernas, nos escuros e abafados labirintos que se enrolam, como raízes teimosas, em redor da casa das máquinas. Perguntei a Leo, um rapaz calado, de espessa cabeleira negra, que costumava trabalhar comigo, a lavar pratos, se podíamos acompanhá-lo. Limitou-se a acenar que sim com a cabeça, indiferente. Ninguém nos prestou muita atenção. À medida que avançávamos, a escuridão parecia aumentar. Vimos um casal, com dois filhos pequenos, preparando alguma coisa para comer. Famílias são raras, ali. A maioria dos trabalhadores chega até o Paris numa balsa frágil. Eles chegam sozinhos, desesperados, dispostos a aceitar qualquer trabalho, desde que lhes assegure um chão para dormir e uma refeição por dia. Somos escravos, sim, todos nós. Ao contrário de mim, porém, que posso partir quando quiser, pois disponho de uma balsa sólida, a maioria dos imigrantes não tem alternativa. Isso explica a apatia. Não só não protestam, não se revoltam com a sua condição, como não toleram aqueles que protestam. Uma ocasião, na cozinha, insurgi-me contra um ajudante de cozinheiro, depois de o ver esbofetear uma menina de 12 ou 13 anos, recém-chegada ao Paris. Para minha surpresa, a ofendida voltou-se contra mim: – Foi culpa minha – gritou. – Não preciso que você me defenda.

Contei o episódio a Aimée. Olhou-me chocada:

– Nós não sabemos como vivem os pobres. Acho que preferimos não saber.

Leo levou-nos até um pequeno corredor. Havia colchões estendidos no chão. Roupas penduradas em varais.

– Moro aqui. Nunca fui mais além.

– O que há além?

Leo encarou-nos, irritado:

– Não sei: a escuridão.

Perguntei-lhe se ouvira falar num homem a quem chamavam O Voador. Encarou-nos assustado: – Não ouvi nada. Não ouço nada. Não quero problemas com a polícia!

Nesse momento vimos emergir da sombra uma mulher magérrima, vestida com uma espécie de túnica africana, como as que a minha mãe por vezes usa, mas inteiramente negra. Reparei num pequeno sinal, ou numa tatuagem, em forma de meia-lua, ornando-lhe a testa, o qual a tornava, não sei bem por quê, um pouco mais inquietante.

– O Voador?! Eu vi-o.

Leo sacudiu as mãos em frente dela, como quem enxota uma mosca: – Louca! Louca! Não acreditem no que diz.

– Vi-o! – insistiu a mulher. – Um homem bonito. Tem o braço preso ao peito. Partiu o braço ao cair.

Senti que o meu coração parava:

– Partiu o braço ao cair?

– Sim. Caiu nas redes de proteção, numa asa-delta. É o que dizem.

– Falou com ele?

– Falei, enquanto ele dormia. Disseme que um dia voltarei a pisar terra.

– De onde você é?

– Nasci numa cidade chamada Durban, na África do Sul.

– A minha mãe também é africana! – retorqui, entusiasmado com a coincidência. – Angola ficava na África Austral.

– Sei muito bem onde ficava Angola. E sei onde está hoje: debaixo d’água. Vocês, os filhos do ar, não fazem a menor ideia de como a terra era bonita.

Aimée encarou-a, aborrecida:

– Vemos os filmes. Sabemos muito bem como era a vida na terra.

A mulher riu, trocista:

– Os filmes! Você sabe a que cheirava a savana após a chuva?! Sabe o que é correr livremente, sem nunca tropeçar em paredes? Pode dizer-me o gosto de uma manga colhida dos ramos mais altos de uma mangueira? Sabe sequer o que é uma mangueira?

– Esse tempo passou.

– Todos os tempos passarão. O seu também passará.

– O meu tempo nasce todos os dias, sempre novo.

– Pode ser. Mas eu ainda prefiro o meu tempo morto a esse seu tempo novo. Eu era livre, lá na terra, podia ir para onde quisesse. Aqui, no céu, somos todos prisioneiros, ricos e pobres.

– É verdade – concordei. – Também acho que a maioria das pessoas aqui no Paris, como noutros grandes dirigíveis, vive aprisionada. Há exceções. Eu, por exemplo, tenho a minha balsa. Quando quiser, quando estiver farto de estar aqui, vou-me embora. O céu inteiro é meu, e o céu não tem paredes.

A mulher voltou-se para mim, subitamente alerta:

– É verdade, isso? Você tem uma balsa em boas condições de navegação?

– Em excelentes condições.

Ela estendeu-me a mão:

– Chamo-me Sibongile, mas pode chamar-me Bongi. Sou sangoma.

– Sangoma?

– Curandeira, se quiser. Na terra sabia tratar algumas doenças mais comuns recorrendo apenas a ervas e raízes. Aqui não tenho ervas, muito menos raízes. Então trato doenças da alma, que, aliás, são quase todas. Também adivinho o futuro, como esse homem a quem chamam O Voador. Querem conhecê-lo?

Assenti, tentando controlar a ansiedade:

– Claro. Pode levar-nos até ele?

– Posso, mas com uma condição.

– Que condição?

– Um dia destes quero que me leve a um lugar, na sua balsa.

– Que lugar?

– A um lugar. Não posso lhe dizer agora.

Ia retorquir que no céu não existem lugares. No céu tudo está sempre em movimento. Calei-me. Naquela altura eu teria aceitado qualquer coisa, contanto que Sibongile nos levasse ao Voador. Disse-lhe que sim, e voltamos a apertar as mãos. Deixamos Leo, atônito, a olhar para nós e mergulhamos na sombra.
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		  VIAGEM: todo movimento de aproximação de uma pessoa a outra. Movimentos de fuga não são viagens.



Quando menino, fui patinador. Chamam-se patinadores aos jovens que tiram o cinto de segurança que os prende aos cabos de aço para melhor deslizar, com patins de rolamentos, sobre eles. É um divertimento perigoso. Uma irresponsabilidade. Os patinadores, se descobertos, costumam ser severamente punidos. Na minha aldeia, em Luanda, esperávamos que os adultos dormissem para nos reunirmos junto ao Jango, uma construção redonda, no centro da rede, à sombra da qual os mais velhos discutem assuntos importantes da comunidade. As redes e os cabos de aço, pintados com tinta fosforescente – vermelhos, os cabos, amarelas, as redes –, brilhavam na escuridão. Poderia se dizer que as redes eram concebidas para capturar estrelas. Acreditem: não existe emoção comparável à de deslizar sobre um cabo de aço, numa noite estrelada, 2 ou 3 quilômetros acima do nível do mar.

Todos nós, os filhos do céu, nascidos e criados em aldeias suspensas, somos, por adestramento e por paixão, grandes acrobatas. Recordo-me de ter visto, quando criança, velhos filmes sobre circos famosos. Os animais fascinavam-nos, em especial os elefantes e os leões. Ríamos com os palhaços.

Os ilusionistas deixavam-nos de boca aberta. Os equilibristas, porém, apenas nos entediavam. Passear num arame a 15 metros de altura? Grande coisa! Aos 9 anos eu já era capaz de dar um salto mortal sobre um cabo afundado entre as nuvens. Praticávamos esgrima e capoeira nos cabos. Líamos, ao sol, deitados sobre eles, embora sempre presos por um cinto de segurança. Aconteceu-me muitas vezes adormecer e cair e ficar ali, suspenso, rindo às gargalhadas, até alguém vir me buscar.

Fui sempre muito ligado ao meu primo Luan Benjamim, filho de Ismael, o irmão caçula da minha mãe. Luan era um garoto bravio, com um sorriso ensolarado e uma coragem que, naquela idade, facilmente se confundia com insensatez. Uma noite em que nós dois patinávamos, ele à minha frente, vi-o tropeçar e cair. Com a mão direita agarrou o cabo e ficou suspenso, em silêncio, enquanto as estrelas giravam à nossa volta. Corri para ajudá-lo. Segurei-o pelo braço, num desespero, as unhas rasgando-lhe a carne. Ainda hoje, nos meus piores pesadelos, volto a ver o lume dos olhos dele, muito abertos. Fui recuando, devagar, até à segurança da rede – e puxei-o. Luan abraçou-se a mim a tremer. Depois dessa noite não voltei a patinar sem o cinto de segurança. Sabemos que crescemos quando começamos a temer a morte.

As aldeias especializaram-se em diferentes atividades. Existem comunidades compostas por dezenas de balsas pesqueiras. Geralmente as balsas soltam amarras, baixam e regressam. Pode acontecer, quando as condições meteorológicas são muito favoráveis – céu limpo e abrupta queda de temperatura –, que a povoação inteira desça até poucos metros do mar e os pescadores trabalhem em conjunto. As aldeias de pescadores, ao contrário das balsas pesqueiras autônomas, tendem a manter-se em rotas fixas.

Encontram-se também muitas aldeias-oficina, a que os balseiros recorrem sempre que têm problemas. Até mesmo os grandes dirigíveis necessitam dos serviços dessas aldeias, sobretudo para conseguir determinadas peças para os motores, o que justifica a prosperidade de algumas. Conheci aldeias-oficina, como Manila ou Marraquexe, tão vastas e luxuosas quanto alguns dos maiores dirigíveis. Há ainda aldeias especializadas em telecomunicações, como a da Apple ou a do Facebook, e outras que funcionam como postos abastecedores de hélio e de petróleo. Há aldeias que apenas fabricam balsas, ou componentes para balsas, e outras que produzem sapatos. Há aldeias-cassino, aldeias-restaurante e aldeias de entretenimento, especializadas na produção de grandes festas. Há mesmo uma aldeia enorme, Nairóbi, onde funciona uma espécie de jardim zoológico, com animais selvagens. Tem poucos herbívoros, pois custa muito mais alimentar uma zebra ou uma girafa do que um leão.

A nossa aldeia, Luanda, deve ser a única, em todo o céu, a vender e a alugar livros. Luanda é uma aldeia-biblioteca. Tudo começou pelo fato de a minha mãe, Georgina, ser a diretora da Biblioteca Nacional, em Luanda, na época do Grande Desastre. Partiu dela a ideia de encher uma balsa com livros de papel. Teve de lutar para convencer o meu pai a reservar uma balsa unicamente para esse fim. Georgina conseguiu também trazer para o céu vários computadores carregados com livros eletrônicos. Ao fim dos primeiros meses, esgotados os mantimentos, os luandenses compreenderam que poderiam subsistir, até com algum lucro, alugando livros. Nos anos seguintes, fomos enriquecendo a biblioteca com muitas centenas de títulos, comprando de outras aldeias livros eletrônicos e de papel. Alguns foram-nos trazidos por mergulhadores-coletores, aventureiros que arriscam a vida vasculhando detritos na superfície da água. Os mais afortunados encontram contêineres à deriva, por vezes embarcações abandonadas, do interior das quais resgatam máquinas, material de construção, tecidos, madeira, joias – e livros.

Em Luanda, a vida da maioria das pessoas circula em redor dos livros. Temos os restauradores, que cosem lombadas, reparam rasgões, fabricam capas de couro; os impressores, responsáveis por novas edições, muito artesanais, com tiragens reduzidas; os digitalizadores, que digitalizam os livros de papel e os colocam depois à venda na internet; os bibliotecários, os informáticos, os contabilistas e os pesquisadores. A estes últimos cabe a missão de encontrar e adquirir novos livros. Invejo-os. Sempre quis ser pesquisador. A minha mãe coordena este pequeno mundo. É a bibliotecária-chefe.

Muitas pessoas desembarcam em Luanda à procura de livros de papel. Podem lê-los no Jango, que dispõe de dezenas de redes de dormir presas às colunas, ou em qualquer dos outros quinze pequenos postos de leitura. A maioria dos visitantes é de leitores habituais. Alugam umas dezenas de livros e retornam de tantos em tantos meses para trocá-los. Há os que preferem ler ali, por preços muito mais acessíveis. Alguns não veem um livro de papel desde que se refugiaram nas nuvens. Acariciam as capas, cheiram as folhas com deleite. Depois estendem-se numa das redes, para ler, enquanto as araras esvoaçam em redor.

Falei-lhes nas araras?

Em Luanda vive uma grande colônia de araras verdes. Quando o mundo acabou e nos instalamos no céu, muitas aves conseguiram sobreviver nidificando nos balões e nas redes. Para nós, as aves são sagradas. Ninguém toca num ninho. Protegemos os ninhos e damos de comer às aves, mesmo nas épocas de maior carência. Buda, contam, estava um dia tão concentrado, a meditar, que um passarinho fez ninho na sua cabeça. Com os meus pais passou-se algo semelhante.

Uma manhã, ao acordarem, deram conta que dois passarinhos haviam rompido o colchão em que estavam deitados e se preparavam para nidificar ali. A partir desse dia entregaram o colchão às aves e passaram a dormir numa simples esteira.

Voltemos aos livros. No tempo antigo, o papel era confeccionado à base de madeira. Hoje, no céu, fabricamos papel à base de algas ou de tecidos velhos. Livros, como costuma dizer o meu pai, são árvores que aprenderam a falar. Nesse sentido, Luanda preserva uma espécie de pequena floresta falante.

Paris possui uma boa biblioteca de livros de papel. Visitei-a na companhia de Aimée. Li os títulos. Literatura francesa. Algumas centenas de romances em língua inglesa. Um par de estudos sobre meteorologia e navegação aérea. Meia dúzia de volumes raros.





					3o

			Capítulo

			NOITE: o vazio que há entre as estrelas. A solidão pode ser também uma representação da noite – digamos, o vazio que há entre as pessoas.



Lamentei não ter comigo um cordel, para ir desenrolando enquanto avançávamos, poucos passos atrás de Sibongile. A sangoma falava, falava, falava sem cessar, e assim nos ia conduzindo – ou desconduzindo – através daquele revolto labirinto de sombras. Não a víamos. Seguíamos a voz dela. Bastaria calar-se para que nos perdêssemos.

– Uma manhã despertamos, e os balões, as redes estavam cheios de gafanhotos. Eu sonhava com a terra. Sonhava com os gafanhotos caindo sobre o verde das árvores. Abri os olhos e ali estavam eles. Aos milhares. Agora digam-me: de onde vieram? Não há gafanhotos no céu. Não há gafanhotos no mar. Os gafanhotos só podem ter sobrevivido se ainda existir em algum lado uma ilha coberta de vegetação.

Calou-se e nós paramos, já perdidos. Então ouviu-se um assobio, seguido de um alegre piar de ave, e logo uma luz trêmula emergiu das trevas.

– Tenho dois peregrinos para O Voador – disse Sibongile. A luz deteve-se: – Podem pagar a consulta?

– Não. Estes não pagam. São meus convidados.

Seguimos a luz durante uns 10 minutos. Percebia-se que havia gente à volta. De vez em quando alguém tossia. Finalmente, desembocamos numa sala larga, com uma janela redonda, através da qual entravam estrelas. A luz da Lua iluminava uma cama de ferro, colocada no centro do quarto. Vi um homem deitado de costas sobre duas enormes almofadas. O braço esquerdo, engessado, estava preso ao peito por uma gaze. Avancei dois passos e reconheci-o: – Pai!

Um sujeito alto, forte, agarrou-me o ombro: – Não pode aproximar-se mais.

Sacudi-o:

– É o meu pai!

O homem soltou uma gargalhada:

– Claro. E eu sou a sua mãe.

– É realmente o meu pai.

Sibongile interveio:

– Calma, Boniface. Deixe o rapaz falar com O Voador.

O homem assentiu com um suspiro. Soltou-me o ombro.

Aproximei-me da cama. O meu pai ergueu para mim uns olhos perplexos: – Quem é você?

Estremeci:

– Sou o Carlos, pai! Não me reconhece?

Boniface voltou a agarrar-me. Puxou-me para trás: – Basta! Está perturbando O Voador.

Dois outros homens saltaram das sombras e imobilizaram-me.

– Levem-nos daqui! – ordenou Boniface, antes de voltar a sua ira contra Sibongile. – E você, bruxa velha, tenha mais cuidado com quem anda! Um destes dias atiro-a ao mar.

Nem sei muito bem como saímos dali. Lembro-me, horas mais tarde, de estar sentado a uma mesa de canto, num café vazio, enquanto o céu clareava. Aimée procurava acalmar-me: – O importante é que encontrou o seu pai. Vamos pensar no que fazer a seguir.

Sibongile quis saber se eu possuía fotografias do meu pai. Mostrei-lhe algumas imagens que guardo no telefone. Ele e a minha mãe, ainda na terra, abraçados, enquanto, ao fundo, o Sol se afunda no mar. Ele comigo ao colo, poucos minutos depois de eu nascer. Eu e ele praticando esgrima, sobre um cabo, perante uma plateia entusiasta. A curandeira assobiou, espantada: – É O Voador!

– Sim! Por que haveria eu de mentir?

– Não sei. Temos quase sempre mais razões para mentir do que para dizer a verdade. Sempre foi assim. Como é que ele veio parar aqui? Voando numa asa-delta, como dizem?

– Se definirmos voar como um rápido deslocamento através do céu, inclusive na vertical, então podemos dizer que sim, que ele chegou até aqui voando. Veio voando desde Luanda e só parou ao bater nas redes de proteção do Paris. Foi um voo Luanda-Paris – mas sem asa-delta.

– Sim, lembro-me, ele foi encontrado nas redes que protegem as placas de energia solar. Pode ser. Volta e meia cai alguma coisa nas redes. Detritos. Pedaços de satélites. Aves. Por que não uma pessoa? O seu pai deve ser um homem com muita sorte.

– Receio que tenha esgotado a sorte toda. A sorte e a memória. Como o levo de volta para casa?

A curandeira suspirou:

– Boniface transformou o seu pai num bom negócio.

– Já percebi. Não será melhor ir à polícia?

– O bandido criou uma complexa rede de informantes e de colaboradores, inclusive na polícia. Arriscamo-nos a que ele se livre do seu pai muito antes que a polícia o encontre. Por exemplo, atira-o ao mar.

Irritei-me:

– Quem é, afinal, esse homem?

– Um bandido, já lhe disse. Entrou no Paris ilegalmente. Nasceu em Miami, nos Estados Unidos. Começou a vender droga, nas ruas, muito novo. Enriqueceu. Na época do Dilúvio não conseguiu que nenhum dos grandes dirigíveis o aceitasse. Então, como tinha muito dinheiro, mandou construir um balão enorme e, contudo, incrivelmente rápido, o Española Way, e fez-se ao céu. Durante alguns anos sobreviveu do saque às aldeias mais pobres.

– Um balão-pirata?

– O Española Way? Um dos piores. Uma lenda dos ares.

– E depois?

– Boniface tratava os seus próprios homens com extrema brutalidade. Uma noite os piratas amotinaram-se e tomaram o balão. Boniface conseguiu escapar numa lancha rápida e alcançar o Paris, de noite. Trazia diamantes. Subornou os policiais da fronteira e entrou. Desde então tem feito um pouco de tudo. Montou um cassino clandestino, Le Fantôme, frequentado por ricos e pobres e, por isso mesmo, tolerado pelas autoridades.

Bebi uma cerveja. A cerveja fabricada no Paris goza de justa fama no céu inteiro. Aimée, que se mantivera em silêncio durante quase todo o tempo, voltou-se para Sibongile: – Aquilo que a senhora disse há pouco, aquilo dos gafanhotos...

– Sim?!

– O que queria dizer? Acredita realmente que ainda exista alguma ilha coberta de vegetação?

– Tenho certeza absoluta. Nem hei de morrer sem sentir de novo o cheiro da terra molhada e do capim verde. O cheiro das goiabas...

– Admitindo que existam. Ninguém, nenhuma pessoa, consegue resistir a temperaturas tão elevadas durante um largo período de tempo. Não é possível viver nessas ilhas.

– Não sei. Pode ser que em algumas dessas ilhas a temperatura não seja tão elevada...

– Você disse que estava sonhando com gafanhotos quando os gafanhotos apareceram. Talvez ainda fosse um sonho.

– Se aquilo foi um sonho, então não terminou. A má notícia é que vocês estão neste instante a ser sonhados por mim.

– Que horror! – suspirou Aimée. – Prefiro acreditar nos gafanhotos.

– Não são apenas os gafanhotos que me fazem acreditar na existência da Ilha Verde. Há alguns anos, antes de me instalar aqui, no Paris, conheci um homem que esteve lá.

Voltou-se para mim:

– Pedi-lhe que me levasse a um lugar, lembra-se?

– Lembro.

– Quero que me ajude a encontrar a aldeia desse homem.

– E a senhora ajuda-me a resgatar o meu pai?

Sibongile abriu os braços num largo gesto de desânimo – ou de rendição: – E tenho alternativa?! Já percebi que é mais teimoso do que um jumento. O tipo de pessoa que não descansa enquanto não consegue o que pretende. Sim, ajudo-o, embora esteja arriscando a própria pele.

– Boa! Estamos todos juntos – disse Aimée. – E eu tenho um plano.





					4o

			Capítulo

			TERRA: para a maioria dos filhos do céu, a terra é uma fantasia dos velhos. Para os velhos, é um sonho no qual eles próprios já não acreditam.



Aimée vivia no céu – mas não vivia o céu. Não como nós, nas aldeias, que nascemos e crescemos açoitados pelo vento, pela chuva e pelo sol, ou cobertos, à noite, por um profundo e cintilante manto de estrelas. Os parisienses, na sua maioria, nunca caminharam entre as nuvens. No máximo estendem-se ao sol, nas ociosas varandas dos seus apartamentos de luxo, desfrutando da calmaria de um verão perpétuo. Alguns visitaram uma ou outra aldeia. Ouvi-os, nos cafés, vangloriar-se dessas rápidas surtidas, como se fossem atos de bravura. Uns poucos viajaram durante dois ou três meses em balsas alugadas. Esses são os mais interessantes. Aliás, um dos melhores relatos de viagens que nós publicamos, em Luanda, traz a assinatura de um parisiense: Voando na Noite, de Patrick Maciel, um navegador solitário, cego, que visitou mais de 200 aldeias e cerca de 30 grandes dirigíveis, vagueando numa minúscula balsa salva-vidas – a Montparnasse. Tenho este livro na minha biblioteca, na Maianga. Quis conhecer o autor, para lhe pedir um autógrafo, mas ele voltara a partir em mais uma das suas explorações. Patrick é um dos heróis de Aimée:

– Os meus pais são amigos dele. Cresci ouvindo-o a falar do céu. Sonhava em partir sozinha, como ele, para descobrir outros mundos.

Aimée vivia com os pais e um irmão mais velho num apartamento situado no Oitavo Piso. O Oitavo Piso é o segundo mais luxuoso do Paris. Acima dele desdobram-se 50 habitações, ocupadas por famílias riquíssimas e poderosas. É ali, no Nono Piso, que se alonga o famoso Jardim do Luxemburgo, com uma alameda ornada de palmeiras e uma réplica exata de um café, o Buvette des Marionnettes, que existiu na antiga Cidade-Luz. O Jardim do Luxemburgo é também famoso pelo enorme lago, no centro, com flamingos. Ao entardecer, os flamingos esvoaçam pelo jardim como elegantes milagres cor-de-rosa. O pai de Aimée, Jean-Pierre Longuet, enriqueceu, na terra, vendendo computadores. Hoje é o diretor de Informática e Comunicações do Paris, cargo importante que ele exerce com zelo e competência. A mãe, uma senhora muito alta, de quem Aimée herdou o azul dos olhos e o coração inquieto, foi uma atriz de cinema muitíssimo popular na França. Hoje, dá aulas de ioga. Já Alain, o irmão de Aimée, partilha com o pai a paixão pela informática. Passa a maior parte do tempo navegando na internet e inventando programas e jogos, os quais oferece, depois, a uma meia dúzia de amigos virtuais. Aimée mantém com o irmão uma relação tensa e intensa. Amam-se e odeiam-se. Tão depressa estão aos gritos um com o outro como aos abraços e carinhos.

Não invejo a vida dos ricos. Sim, eles alimentam-se melhor do que nós. Podem esperar, a cada dia, uma refeição diferente. Não sofrem com o frio nem enfrentam o terror das grandes tempestades. Em contrapartida, padecem de um tédio infindo, o que se afigura, a mim, a pior das condenações.

O Paris é famoso pelas grandes festas. Estive em algumas. Não achei nelas alegria, antes uma melancolia ruidosa e um sentimento geral de exaustão e ceticismo. Os jovens parisienses dos andares superiores são, quase todos, tão vazios e estéreis quanto um mar sem peixes. Aimée e, de uma outra maneira, o irmão, o esquivo Alain, escapam à regra. Ambos souberam aproveitar os privilégios de que dispunham. A minha amiga estudou astronomia e biologia marinha, leu Borges, Pessoa e Nabokov, praticou judô e aiquidô. Tive, aliás, a possibilidade de confirmar a habilidade dela no domínio das artes marciais. Uma noite em que eu não trabalhava, combinamos encontrar-nos num bar chamado Baudelaire. Cheguei, como sempre, demasiado cedo. Sentei-me à espera. Um rapaz muito magro aproximou-se de mim:

– Já deixam entrar imigrantes nesta espelunca?

Olhei-o, atônito. Nasci numa pequena aldeia e sei que posso parecer às vezes um tanto simplório e ingênuo. Contudo, habituei-me desde cedo a enfrentar tempestades. Ergui-me e encarei o imbecil. Perguntei-lhe o nome. Ele hesitou. Voltou-se na direção de um grupo de garotos, muito emproados, que cochichavam entre si, e gritou:

– O bocó quer saber como me chamo.

Dominei a irritação e voltei a sentar-me, decidido a ignorá-lo. Não tive sorte. O magricela agarrou-me pela gola da camisa:

– Volte para a sua balsa. Paris é para os parisienses.

Atirei-o para longe (ele era muito leve), e os outros caíram-me em cima, aos socos e pontapés. Aimée surgiu segundos depois. Mergulhou na confusão com a mesma elegância com que saltava para a água e, em gestos precisos, sem esforço aparente, afastou o mais alto dos agressores, estendeu um segundo no chão e, agarrando em mim, arrastou-me para a porta.

– Não posso deixar você sozinho. Arranja logo problemas.

A partir dessa noite passei a ter mais cuidado com os lugares que frequentava. Passei também a sentir-me muito mais seguro na presença de Aimée. “Caímos sete vezes e levantamo-nos oito”, disse-me uma vez. É um dos mandamentos do aiquidô. Ela aplica-o na vida. Quando tinha 12 anos ela foi diagnosticada com leucemia. Aimée enfrentou a doença com serenidade. Ignorou a consternação dos adultos e o horror das restantes crianças. Não permitiu que a rotina dos tratamentos, a soma de pequenos e grandes desconfortos, interferisse nos seus estudos e, menos ainda, lhe toldasse a luz. Os médicos acham que a rápida recuperação se deveu a essa alegria e determinação.

Recordo uma outra noite em que fomos passear no Jardim do Luxemburgo. Enfiei com gosto as mãos na terra úmida.

– Este cheiro. Nunca senti um cheiro assim. É maravilhoso.

Aimée riu do meu entusiasmo. Abraçou-me. Os pais costumavam levá-los ao jardim, a ela e ao irmão, quando eram crianças. Gostavam que os filhos remexessem a terra. Pretendiam partilhar com eles a dor da perda. O resultado foi que Alain passou a sofrer de pesadelos. Sonhava que a família regressava à França, onde eram perseguidos por animais ferozes. A irmã, mais feliz, passou a comer terra às escondidas. Ela acredita ter sido esse vício extraordinário, mais do que os medicamentos ou o indestrutível otimismo, que a ajudou a vencer a doença.
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Capítulo

MAGIA: chama-se magia à forma como o sonho interfere na realidade, modificando-a. O céu foi sempre um território propenso à magia. Em quase todas as antigas religiões, magos, profetas e deuses manifestavam-se a partir do céu ou regressavam ao céu depois de se manifestar.  Magia é haver tanto céu.




Aimée imaginara um plano para resgatar o meu pai e o levar de volta para casa. Estava tão entusiasmada enquanto o apresentava, rindo e gesticulando, que eu tive dificuldade em prestar atenção ao que dizia – perdia-me nos gestos dela, na luz que fluía dos seus olhos. Quando se calou, Sibongile, a sangoma, esticou os braços para trás, como a espreguiçar-se, e suspirou: – Absurdo. Tão absurdo que talvez resulte.

Pedi-lhe que repetisse tudo. Aimée riu-se e repetiu: – Vou pedir ao meu irmão que entre no computador central do Paris e simule um incêndio no Le Fantôme. Bombeiros e polícia correrão até lá. Boniface irá precisar da ajuda de todos os seus homens para ocultar as máquinas e salvar o lucro do dia. O seu pai ficará sozinho. Eu e a Sibongile iremos buscá-lo. Você estará na Maianga, à nossa espera, com tudo preparado para partirmos. Quando Boniface e a sua quadrilha derem por isso, já estaremos muito longe.

– Estaremos?!

– Claro. Eu vou com vocês.

– Não vai não. Não pode.

– Não posso?

– Não sem a autorização dos seus pais. Seria sequestro.

– Deixo uma carta dizendo-lhes que parti por minha livre vontade.

– Não. Sinto muito. Não posso permitir isso.

Aimée lançou-me um olhar furibundo e calou-se. Pouco depois levantou-se. Despediu-se de Sibongile com três beijos na face e foi-se embora sem sequer me dirigir palavra. Fiquei atordoado: – Não se preocupe – tranquilizou-me Sibongile. – Amanhã já passou essa raiva.

Efetivamente, na manhã seguinte, estava eu ocupado a descascar batatas, na cozinha, quando o meu telefone tocou. Reconheci a voz de Aimée, muito animada: – Conversei com o meu irmão. Ele topa. Consegue ter a sua balsa pronta para zarpar esta noite?

– Esta noite?!

– Hoje é sexta-feira. Le Fantôme vai estar cheio. Boniface terá muito mais trabalho para controlar os danos. Vai precisar de todos os seus homens.

– Isso é verdade.

– E então?

Disse-lhe que sim e desliguei. Manu reparou no meu nervosismo: – Aconteceu alguma coisa?

O cozinheiro sempre demonstrara grande afeição por mim. Decidi contar-lhe tudo. Escutou-me espantado: – Conheço o Boniface. Homem muitíssimo perigoso.

Recomendou-me mil cuidados. Disse-me que fosse preparar a balsa. Pagou-me pelo meu trabalho na cozinha naquele último mês e acompanhou-me ao mercado. Comprei água e mantimentos para a viagem.

Despedi-me dele no aeroporto, bastante emocionado: – Voltaremos a ver-nos?

– Certamente, amigo. Mas não aconselho você a regressar ao Paris. Pelo menos enquanto Boniface estiver por aqui. Ele não o perdoará.

Passei a tarde aparelhando e ajustando a Maianga. Testei os motores e os sistemas de navegação. Estava nisso quando escutei o som de sirenes. Liguei para Aimée: – O que se passa?

Escutei a respiração dela no meu ouvido:

– É você? É você? – Quase lhe podia sentir o hálito quente e o pulsar do coração aflito. – Tivemos de antecipar toda a operação. A Maianga está pronta para decolar?

Ao fundo, do outro lado do telefone, soavam gritos remotos. Mais próximo, uma voz de homem cantarolava em português uma canção que eu conhecia muito bem: ...Se Luanda te encher de emoção  Se o povo te impressionar demais  É porque são de lá os teus ancestrais... O meu pai, Júlio, costumava cantar essa canção, baixinho, para me acalmar, ou para se acalmar, sempre que nos encontrávamos numa situação difícil.

– É o meu pai? – gritei. – O meu pai está com você?

– Sim, fique tranquilo, correu tudo conforme o previsto, e ele parece bem. A Maianga está pronta para voar?

Disse-lhe que sim. Abandonar o Paris é fácil, não precisamos passar pela polícia de fronteiras nem existe nenhum controle. Entrar, pelo contrário, pode ser muito difícil. Os agentes exigem um documento de identidade com fotografia. Trata-se de uma manobra para dificultar a entrada dos pobres, pois a maioria dos balseiros, em particular dos filhos do céu, não possui documento algum. Em Luanda, felizmente, produzimos papel. Trabalhamos com papel. Todos nós dispomos de passaportes atualizados. Isso impressiona muito os estrangeiros. Liguei para a torre de controle. Uma voz entediada respondeu-me que sim, que estava autorizado a largar âncora quando quisesse. Não havia nenhuma outra balsa em manobras e o céu estava limpo, com uma firme corrente de ar ascendente: – Um céu de anjos – disse a voz. – Façam boa viagem.

Seguiram-se minutos de extrema ansiedade. Várias vezes pensei em saltar, ir ao encontro dos fugitivos, mesmo sabendo que seria um disparate. Então vi-os: corriam ao longo da pista. Aimée, de mochila às costas, arrastava o meu pai pela mão direita. Júlio, com o braço esquerdo preso ao peito, parecia atônito e estremunhado, como se tivesse invadido um sonho alheio. Sibongile seguia um pouco atrás dos dois, empurrando um carrinho de supermercado cheio de sacos. Logo a seguir vi outro, um sujeito alto, de cabeça rapada, todo vestido de preto. Ultrapassou a sangoma e preparava-se para pôr a mão no meu pai quando um gigante saltou de trás de um contêiner e o derrubou com um soco.

Caramba, e que soco!

O homem caiu de costas e não se levantou.

O gigante voltou-se para mim e acenou sorrindo. Era Manu. Desci a escada de corda e abracei-me ao meu pai. Aimée sacudiu-me: – Rápido! Eles estão aí...

Olhei para trás e vi avançar um grupo de três homens. Manu interceptou-os. Dois recuaram, assustados. O que parecia ser o chefe, a julgar pelas ordens que gritava, ainda tentou lutar. Aconteceu-lhe o mesmo que ao primeiro. O punho direito do cozinheiro atingiu-o no queixo, como uma martelada, e ele foi atirado para longe. O tumulto atraiu a atenção da polícia. Ajudei o meu pai a subir a escada. Quando cheguei ao convés pude ver que o porto se enchia de policiais. Gritei a Aimée que soltasse as amarras e corri para a cabine de pilotagem. Em menos de 30 segundos estávamos navegando, uns 50 metros acima do fulgor do Paris. Lancei um olhar para o convés, à procura do meu pai, e dei com Aimée.

– O que faz aqui?!

– O que faço aqui?

Encarou-me furiosa:

– Viu aqueles brutos? Queria que eu ficasse lá embaixo? Sabe-se lá o que fariam comigo.

– O que fariam com você? Pelo amor de Deus, aquilo está cheio de policiais. Vão prender os gorilas do Boniface. Talvez prendam também o Manu durante dois ou três dias. A você, o pior que lhe poderia acontecer seria levarem-na pelas orelhas até o apartamento dos seus pais.

– OK! Desculpe por tê-lo ajudado!

Gritou isso, enfurecida, e voltou-me as costas. Estabilizei a balsa a favor do vento, numa velocidade muito razoável, e fui procurar o meu pai. Encontrei-o sentado num dos sofás da biblioteca, com a mesma expressão de alheamento com que o vira correndo minutos antes. Sibongile estava sentada diante dele: – Acho que o drogaram – disse-me. – Imagino que costumavam drogá-lo para que respondesse às pessoas.

– Como se estivesse em transe?

– Como se estivesse?! Talvez estivesse mesmo. Há substâncias que nos ajudam a entrar em transe.

– Não quero discutir isso com você. Só quero saber se ele vai ficar bem.

– Não sei. Vou dar-lhe um chá, e depois o deixamos descansar. Amanhã veremos.

Aimée interrompeu-nos:

– Há uma balsa atrás de nós!

– Tem certeza?

– Sim, vi-a partir do Paris.

Corri até a cabine de pilotagem. O Paris estava já muito distante, uma centelha prateada flutuando no horizonte. Acima dele destacava-se uma mancha vermelha. Fui buscar o binóculo. Era uma balsa ligeira, aquilo a que nós, os filhos do céu, chamamos lancha. São pequenos balões rígidos, muito rápidos, alimentados a gasóleo, combustível raro e caríssimo. As lanchas podem ser usadas para salvamentos ou para transporte de passageiros entre os grandes dirigíveis. Infelizmente, ficaram também famosas por servir a piratas para manobras de abordagem. Têm um contra: não possuem muita autonomia. Correm uns 30 minutos, no máximo, e logo morrem. Aquela deveria estar a cerca de nove milhas. Levaria pouco mais de 20 minutos para nos alcançar, a menos que conseguíssemos ir um pouco mais depressa. Aumentei a velocidade, sabendo que, com isso, iria esgotar as baterias muito rapidamente.

Aimée compreendeu o perigo:

– Você tem armas, algum instrumento com que nos possamos defender?

– Armas? Não. O meu pai ensinou-me que a violência é sempre uma capitulação da inteligência. Teremos de nos defender com a cabeça.

– Espero que você tenha a cabeça muito dura.

A lancha avançava. Crescia. Com o binóculo li o nome dela no casco: Port-au-Prince. Vi que transportava três homens. Um deles agitava uma espingarda de caça submarina, com arpão. Pouca gente no céu dispõe de armas de fogo. Os grandes dirigíveis possuem um pequeno arsenal, e os jovens recebem treinamento militar, de forma a poder fazer frente a eventuais ataques de piratas ou de quaisquer outros inimigos. Na verdade, ameaças remotas. Os salteadores não se arriscam a atacar cidades importantes. A polícia, no dia a dia, usa apenas cassetetes e algemas, o suficiente para combater rixas de bar ou repor a ordem entre casais desavindos.

A lancha estava tão próxima que era possível reconhecer o rosto dos nossos perseguidores. Os três homens riam às gargalhadas. Gesticulavam obscenidades. Aimée estava pálida: – Vão abalroar-nos!

Um dos piratas puxou de um megafone:

– Só queremos O Voador. Entreguem-nos o homem e podem partir em paz.

Gritei, desesperado:

– Não! Para que querem o meu pai?

– O Voador! O Voador! Só queremos O Voador!

Estavam a menos de 30 metros. A menos de 20 metros. Então, quando tudo parecia perdido, a lancha abrandou e deteve-se, num golpe seco, adernando para o lado direito. O sujeito que tinha nas mãos a espingarda de caça submarina perdeu o equilíbrio. Endireitou-se de um salto, ergueu a arma e disparou. O arpão saltou na direção do meu peito. Quando parecia que me iria atravessar, foi travado pelo cordel de náilon que o prendia e saltou para trás. Perdi o fôlego: – Caramba! Pode-se dizer que vi a morte presa por um fio.

Voltei à cabine de pilotagem e reduzi a velocidade, para poupar as baterias. Não queria ficar sem energia no meio da noite. A mesma balsa que Boniface já deveria ter enviado para recuperar a lancha rápida poderia continuar depois à nossa procura. Vimos a Port-au-Prince dissolver-se ao longe, enquanto o Sol desaparecia, lá em baixo, entre um incêndio de nuvens.

Abracei Aimée. Ela tremia:

– Então posso ficar?

– O que vai dizer aos seus pais?

– Deixei-lhes uma longa carta explicando o quanto é importante para mim fazer esta viagem. Espero que compreendam.

– Espero que não me mandem matar. Levamos o meu pai de volta a Luanda e depois você regressa ao Paris, OK?

– Nem pensar! Eu vou com vocês procurar a Ilha Verde.

– Não existe nenhuma Ilha Verde.

– Há pessoas saudáveis que se convencem de que têm um tumor no cérebro. Esse tumor imaginário as incomoda e assusta, destrói-lhes a tranquilidade tanto quanto um tumor real. A Ilha Verde é o meu tumor imaginário. Como poderei ter certeza de que não existe se não for à procura dela?

Baixei a voz:

– Também eu sofro de curiosidades e de inquietações, mas neste momento são outras. O interesse dos piratas no meu pai, por exemplo. Não lhe parece excessivo?

– Como assim?

– Boniface pode ter visto no meu pai a oportunidade de ganhar mais alguns trocos, drogando-o, servindo-se dele como de um xamã amestrado. Não creio, porém, que se desse ao trabalho de nos perseguir, enviando atrás de nós uma lancha rápida. Isso ficou-lhe caro. E o que faria com Júlio? Pagaria uma fortuna para que o deixassem entrar sem documentos no Paris? Levaria meu pai numa balsa, de aldeia em aldeia, para mostrá-lo ao povo, como uma curiosidade de feira?

– Tem razão – concordou Aimée. – Não faz sentido.

– Não. Há mais alguma coisa. Ele precisa do meu pai, e eu não sei por quê.
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Capítulo

MAR: o céu em estado líquido. O princípio e o fim de tudo.  Em quimbundo e em vários outros idiomas africanos, a palavra que nomeia o mar é a mesma que nomeia Deus. É o lugar para onde vão os corpos das pessoas depois que morrem. As almas, creio, continuam no céu – ou vão para um céu acima deste. Essa é uma questão em debate. O céu dispõe-se em camadas, como uma cebola infinita. Por mais que a descasquemos, há sempre céu.




Combinei com Aimée e Sibongile que faríamos turnos, nessa noite, para o caso de os piratas nos perseguirem. Fiquei na cabine de pilotagem, consultando cartas e estabelecendo planos de voo, até as 3 da manhã. Não vi nenhuma luz estranha, e o radar manteve-se silencioso. Luanda estava ainda muito longe, mais de 700 milhas para oeste. Fui acordar Sibongile e depois estendi-me num dos sofás da biblioteca. Despertei, já o Sol ia alto, com a sensação de ter alguém atrás de mim, a vigiar-me. Levantei-me de um salto. Não havia ninguém, nem sequer o meu pai. Desci até o meu quarto, um pouco inquieto. Sibongile dormia agora na minha rede. Lavei o rosto e os dentes e subi até a cabine de pilotagem. Júlio e Aimée estavam sentados no convés, conversando e rindo. O velho estendeu a mão ao ver-me:

– Almirante? Seu pai deve ter muito orgulho de você.

Puxou-me com força e estreitou-me num apertado abraço. Aimée enxugou uma lágrima com as costas da mão.

– Já sei que teve muito trabalho para me resgatar. A sua amiga contou-me. Você acredita que não me recordo de quase nada? Me lembro da tempestade, de ter soltado o cinto para saltar e escapar das chamas e de que escorreguei e errei a rede de proteção. Depois guardo imagens soltas. Clarões. Memórias que não sinto como minhas.

– Suponho que eles o mantiveram drogado o tempo todo.

– Suponho que sim, só ainda não compreendo por quê. Foi o meu Woodstock, mas a música era ruim.

O resto do dia passou como uma festa. Manu oferecera-me carne de frango – um luxo! –, que o meu pai grelhou seguindo uma receita dos tempos antigos. A carne estava magnífica. Ainda assim comi-a com menos vontade do que todos os outros, porque, afinal de contas, frangos têm asas, têm penas e bicos, ou seja, são aves, e entre nós as aves não se comem. Aves são sagradas. Júlio bem me tentou convencer:

– Estes frangos não vieram do céu, filho. Aliás, frangos não voam. – Suspirou. – Ah! Lá, na terra, eu gostava de comer os pássaros que o meu avô caçava. No céu não comemos as aves por respeito à vida. Fomos nós, os homens, que provocamos o Dilúvio. Somos responsáveis pela extinção de muitos milhares de espécies de plantas e animais. Algumas aves conseguiram escapar. O mínimo que podemos fazer é dar-lhes abrigo nas nossas aldeias.

O meu bisavô era indígena. Um indígena legítimo, da Amazônia, desses que se enfeitavam com penas, embora nas fotos que vi dele apareça sempre vestido de camisa e bermuda.

Aimée, que, como todos os habitantes dos dirigíveis, tem dificuldade em compreender a nossa devoção pelas aves, juntou-se ao meu pai:

– Frangos são animais estúpidos. Mais estúpidos do que os peixes. Podem inclusive perder a cabeça e continuar vivos durante muito tempo.

Contou que vira um documentário sobre um frango norte-americano que ficara sem cabeça e sobrevivera, transformando-se numa celebridade.

– Isso era possível nos Estados Unidos, esse tipo de fenômeno – confirmou o meu pai, muito sério. – Assim, de repente, lembro-me até de um ou dois presidentes norte-americanos que governaram sem cabeça.

Sibongile e Aimée riram-se. Eu deixei o frango de lado – que Aimée se apressou a comer – e fui preparar um sanduíche de atum. Estava feliz por ter o meu pai de volta. Três dias mais tarde avistamos Luanda. Amanhecia, e a minha aldeia refulgia ao longe, como uma teia de aranha presa entre balões de todas as cores. Alguém deve ter visto aproximar-se a Maianga, porque, de repente, um foguete explodiu no ar, logo seguido de mais dois ou três. Quando atraquei, junto ao Jango, já uma pequena multidão se concentrava ali. A minha mãe avançou, apoiada numa das irmãs, enquanto as pessoas se afastavam para lhes dar passagem. Então Júlio inclinou-se sobre a amurada, de braços erguidos, e a aldeia inteira explodiu em júbilo, gritando e abraçando-se e soltando aquelas gargalhadas amplas e contagiosas que nós, os luandenses, cultivamos desde o berço.

Ficamos uma semana em Luanda. Foram dias alegres. Sibongile, porém, mostrava-se inquieta. Queria partir. Fazia questão de recordar o acordo entre nós:

– Não estou de férias – repetia. – Cumpri a minha parte, cumpra a sua.

Voltei a aparelhar a Maianga. A minha mãe opôs-se. Júlio ficou do meu lado:

– O rapaz tem razão, Georgina. Fez um acordo e tem de cumpri-lo. Vai ser uma bela viagem. Será bom. Está na hora de o nosso passarinho conhecer mais céu.

Sibongile procurava uma aldeia chamada Jacarta. Consultei a Skypedia, um dicionário exaustivo de aldeias, grandes cidades (dirigíveis), balões-empresa, balões-pesqueiros, postos de abastecimento de hélio, gasolineiras e quase tudo quanto voe ou flutue, exceto aves legítimas e papagaios de papel. Fiquei sabendo que Jacarta é composta por mais de 800 balsas. Uma aldeia gigantesca, portanto, habitada por umas 12 mil pessoas. Os indonésios mantêm-se numa posição fixa, ou quase fixa, muito perto das coordenadas da Jacarta terrestre. Os balseiros fizeram, ao partir, na cerimônia de ascensão, um juramento segundo o qual não abandonariam jamais os céus do seu país, aguardando, suspensos, o dia da descida. Até o momento têm cumprido o juramento. Não é fácil manter a aldeia estacionada, contra ventos e tempestades. Imaginem 800 balsas de todos os tipos, grandes e pequenas, bailando no céu ao mesmo ritmo.

– Para um estrangeiro, Jacarta parece um caos – disse-me Sibongile. – Pouco a pouco você começa a compreender que existe uma harmonia oculta e que tudo aquilo funciona.

Sorri, Luanda não era muito diferente, apenas tinha menos gente. Quis saber quantos anos Sibongile vivera em Jacarta. A sangoma olhou-me, divertindo-se:

– Em Jacarta?! Nunca vivi em Jacarta.

– Ouvindo você falar, parece que viveu lá imenso tempo. Como sabe tantas coisas?

– Contou-me o homem de que lhe falei. Ele é indonésio. Mang, chama-se Mang.

– O que é que ele faz?

– Vende seda.

– Seda?

– Seda. Quase toda a seda que circula no céu vem de Jacarta. Eles têm bichos-da-seda.

– E esse homem, esse Mang, ele esteve na Ilha Verde?

– Sim.

– Não acredito, mas, enfim, vou cumprir a minha promessa. Levo-a a Jacarta.

Pretendia passar por Paris, para deixar Aimée. Fui falar com ela. Esperava gritos e choros, mas isso não aconteceu:

– Péssimas notícias – disse-me, muito serena, ao mesmo tempo que abria o laptop. Mostrou-me uma série de mensagens trocadas com a mãe. – Subestimamos a influência que Boniface exerce sobre o governo do Paris. Nenhum dos homens dele foi preso. Manu, o seu amigo, está desaparecido. O meu pai anda como um louco à procura de quem possa ter entrado nos computadores de bordo. Foi falar com o Alain, claro, suspeitaram logo dele por causa da minha fuga. Nem preciso lhe dizer que os meus pais estão furiosos...

– E o Alain?

– O Alain não é estúpido. Montou aquela pequena operação a partir do exterior, com um bando de hackers, as Brigadas de Assange, vinte ou trinta tipos espalhados por todo o céu. O governo não tem provas contra ele. O meu pai fechou-o no quarto, sem acesso ao computador, mais para o proteger do que para o castigar.

Voltou a fechar o laptop e abraçou-me, triunfante:

– Como vê, não posso regressar ao Paris.

Dois dias mais tarde a Maianga voltava a navegar. Partimos, rumo a leste, com um céu magnífico, tão liso e tão limpo que se conseguia, aqui e ali, espreitar o mar. Aimée, que nunca antes vira o oceano, estava deslumbrada:

– É tão lindo. Ah! Como eu gostaria de mergulhar.

Os deuses escutaram-na. Ao anoitecer, vi no radar um ponto vermelho, devidamente identificado, aproximando-se de nós. Era a Paraty, de que já lhes falei antes, uma balsa pesqueira, muito bem equipada, que vende o melhor peixe daquela parte do céu. Provavelmente, de qualquer parte. Costuma aparecer em Luanda de mês a mês, carregada de peixe e de riso fresco. A mãe, Judite, uma matrona alegre e ágil, fala com os filhos aos gritos, num português redondo e musical. David, o filho mais velho, não fala. Deixou de falar, ainda criança, no dia em que embarcaram na balsa e ele viu, a partir das nuvens, o mar engolir num brutal galope o histórico casario da pequena cidade onde moravam. Armando, o filho do meio, já nascido no céu, fala pelo irmão. A gente pergunta o que quer que seja a David, este olha para Armando, e Armando responde. Esther, dois anos mais velha do que eu, ri mais do que fala. O cabelo loiro, repartido em grossas tranças de rastafári, chega-lhe à cintura.

O pescador à linha está para o pescador-mergulhador como um pároco de aldeia para um exorcista. Ambos pretendem o mesmo (no caso de párocos e exorcistas, salvar almas), mas, enquanto uns contemplam o inferno de longe, como quem contempla uma metáfora, os outros mergulham nele.

Aproximei-me da Paraty e pedi licença para lançar uma ponte. Atravessamos para a balsa deles. Expliquei à família que eu e Aimée aprendêramos a nadar na piscina do Paris e que gostaríamos de mergulhar com eles. Aceitaram a proposta com entusiasmo. Na manhã seguinte acordamos muito cedo. O céu continuava translúcido como um vidro. Judite emprestou-nos máscaras de mergulho. Ajudou-nos a afivelar o cinto de segurança e a prender o cabo. Depois baixou o balão. O ar tornou-se quente. Esther saltou, de pé, e nós a seguimos. Senti-me como se estivesse mergulhando na boca de um dragão. Um bafo inflamado, uma rápida cegueira branca. Depois o mar quebrou-se como um espelho, e logo fendemos a água, assustando um cardume de peixes muito longos e muito verdes, de grandes olhos alucinados. Nadei até a superfície. Devido à neblina, a visibilidade era maior dentro da água. O ar não se respirava – comia-se. Ardia nos pulmões. Escutei, atrás de mim, a voz calma de Esther:

– Respire devagar. Habitue-se. Faça de conta que acabou de nascer.

Muitos mergulhadores inexperientes desmaiam ao regressar à superfície. Os Paraty criaram um código para se comunicar com o pessoal lá em cima, na balsa. Dois esticões significam que está tudo bem. Três – ou nenhum – icem-nos. Aimée emergiu ao meu lado, a pele do rosto afogueada, rindo como uma criança:

– É tão lindo! Olhem para baixo – disse. – Não se assustem.

Um enorme tubarão-azul, uma das criaturas mais elegantes dos oceanos, girava sob os nossos pés. Media pelo menos 4 metros. Deu três lentas voltas e afastou-se. Esther mergulhou, e nós fomos atrás dela. A água era ali pouco profunda. A 8, 10 metros, conseguia-se distinguir, muito ao fundo, um escuro rumor de agudas formas.

– Isto já foi uma floresta – assegurou Esther quando regressamos à superfície. – Aquilo, lá no fundo, são troncos de árvores. Milhões de grandes árvores mortas.

Almoçamos com eles um maravilhoso peixe-espada grelhado e despedimo-nos. Durante a semana seguinte não vimos ninguém. Um céu desabitado. Então, no primeiro dia de março, muito de madrugada, um violento alarido arrancou-me da cama. Aimée, que dormia ao meu lado, abraçou-se a mim, em pânico:

– O que é isto?!

Subimos, os dois. Sibongile continuava a dormir, na biblioteca, alheia ao carnaval que parecia estar acontecendo, um pouco mais acima, no nosso convés. Passei pela cozinha, procurei a maior faca e galguei em dois saltos os degraus que faltavam. Abri a porta – e dei com os papagaios. Passeavam na amurada, seis ou sete, gritando uns com os outros, muito alegres, como adolescentes numa festa. Aimée já estava ao meu lado, também ela segurando uma faca e tão assombrada quanto eu:

– Maravilha! E de onde saíram eles?

Procurei no céu sinais de alguma embarcação. Não se via nada. Corri até a cabine de pilotagem. A aldeia mais próxima, o Cairo, estava a mais de 100 quilômetros de distância, para o norte. Havia também uma estação móvel de abastecimento de hélio, 250 quilômetros para sul. Mais nada. Dois pequenos pontos no monitor, um vermelho e outro azul, afastando-se um do outro. Um terceiro ponto, no centro, muito verde, palpitando e palpitando e palpitando: nós, a Maianga.

– Venha! Venha ver isto!

Era Aimée gritando lá fora, apontando com o dedo para qualquer coisa, bastante mais abaixo, escondida entre o nevoeiro. Fiz com que a balsa descesse até os 100 metros. Um calor sufocante. Arranquei a camisa, ensopada em suor, e desci mais um pouco. Os papagaios protestaram, irritados. Dois deles levantaram voo e deixaram-se cair, afundando-se na suave brancura. Segui-os com o olhar. E de repente lá estava ele, um balão azul, alongado, muito brilhante. Tivera um nome, mas estava riscado. Estabilizei a Maianga ao lado da balsa azul. Fui buscar o megafone:

– Alô, tripulação, responda!

Só os papagaios responderam. Esvoaçavam, muito agitados, entre as duas balsas. Estávamos a menos de 20 metros. Lancei um gancho, que se prendeu à amurada da outra embarcação. Estiquei o calabre, coloquei o cinto de segurança e prendi-me ao cabo. Aimée não escondia o nervosismo:

– Vai atravessar? Você é algum funâmbulo?

Lembrei-me de uma frase que o meu pai gostava de repetir:

– No céu, somos todos funâmbulos e palhaços. Uns mais palhaços, outros mais funâmbulos.

Subi para a amurada e atravessei o calabre correndo. Faltava percorrer uns 10 metros quando, sem aviso, baixou em mim o palhaço – essa entidade propensa a desastres e gargalhadas. Libertei o meu cabo do cinto e voltei-me para trás. Aimée tinha os olhos muito abertos. Sibongile, ao lado dela, desgrenhada, embrulhada numa toalha vermelha, abanava a cabeça num gesto de reprovação:

– Está maluco?! – gritou Aimée. – Volte a prender o cabo.

Dobrei-me numa reverência teatral e dei um salto-mortal para trás. Havia anos que não fazia aquilo. Porém, embora me faltasse o treino, sobrava-me, naquele instante, a convicção, de forma que o meu corpo desenhou uma curva perfeita no ar, até os meus pés encontrarem de novo a segurança do calabre. Voltei a inclinar-me, numa reverência ainda mais profunda, “aplausos, gente, aplausos!”, dei meia-volta e saltei para o convés da balsa. Estava tudo arrumado e limpo, com exceção das penas dos papagaios. Abri a porta que conduzia à cabine de pilotagem. Preso a uma das paredes, havia um enorme mapa, desenhado à mão, do que parecia ser a Terra após o Grande Desastre. Em vez de Terra devia ter passado a chamar-se Água. Pequenas ilhas soltas (mortas) numa imensidão de azul. Não encontrei o computador de bordo. Impossível adivinhar o que se passara ali.

Ouvi um choro. Detive-me, assustado. Vinha do andar inferior. Desci. Vi, olhando para mim com enormes olhos de assombro, uma menina de 1 ano e pouco. Estava nua e fazia um esforço enorme para se manter em pé. Ao ver-me abriu um sorriso:

– Papá!

Peguei-a ao colo. Não havia mais ninguém. A mesa da cozinha estava posta para duas pessoas. Pão de algas, água e dois ovos estrelados. Havia ainda uma mamadeira vazia. Enchi a mamadeira com a água e dei-a à menina. Voltei ao convés. Mostrei a figurinha às duas mulheres, na Maianga. Gritei:

– E agora, o que faço com ela?





					7o 

			Capítulo

			 

			VOAR: esforço de desmemória que consiste em extrair da mente todo o peso do real.



Voar. Ah, voar!

Nascemos sem asas, mas com a capacidade de as sonhar. Existem tantas lendas antigas sobre homens voadores quantos balões há no céu. Sonhadores – pessoas com a cabeça nas nuvens, como se dizia antigamente, antes de andarmos todos realmente com a cabeça entre as nuvens – costumam ver melhor o que está para vir. Quanto mais alto estivermos, quanto mais sonharmos, mais longe vemos.

Os primeiros homens a voar num balão talvez tenham sido os indígenas nazcas, do Peru, ainda antes do nascimento de Jesus Cristo. Sabe-se isso porque se encontrou um vaso antigo, de barro, representando um balão de ar quente com dois tripulantes. Em 1975, um grupo de pesquisadores baseou-se no referido objeto para construir um balão, confeccionado à base de fibras de plantas conhecidas dos Nazca. O balão conseguiu erguer-se no ar. Os gigantescos desenhos de animais nos planaltos de Nazca, só visíveis do céu – antes do Dilúvio, claro –, teriam sido produzidos por esses indígenas voadores. Enquanto os indígenas de Nazca exploravam o céu em balões de ar quente, os chineses voavam em enormes papagaios de papel. Foi o famoso general Han Xin, que serviu o imperador Gaozu, 200 anos antes de Cristo, quem teve a ideia de prender soldados a papagaios de papel. Han Xin servia-se dos soldados voadores para observar o movimento dos exércitos. Esses soldados cantavam enquanto sobrevoavam as tropas inimigas. Cantavam cantigas de escárnio. Zombavam, lá do alto, dos combatentes inimigos.

Han Xin tinha um filho com 7 anos de idade, Han-Li, o qual era capaz de ficar horas, fascinado, a observar o voo dos pássaros. Han-Li ficou ainda mais fascinado com os soldados-papagaios. Durante meses importunou o pai para que o deixasse voar. Finalmente, Han Xin aquiesceu. O menino foi amarrado ao papagaio mais belo de todos, uma enorme libélula em tons de vermelho, e largado no ar. Um súbito golpe de vento rompeu o fio que o prendia ao chão, e o papagaio desapareceu no azul profundo. Han-Li voou durante dias e noites, sorvendo a água das nuvens e alimentando-se do que os pássaros lhe traziam. Atravessou muitos céus, sobrevoando terras estranhas e o abismo dos mares, até a libélula chocar-se de encontro a uma nuvem maior e mais sólida do que qualquer outra que Han-Li vira antes. Chocar-se é modo de dizer – o papagaio rasgou a nuvem, sem ruído, detendo-se ao fim de uns 10 metros, meio emborcado, com a quilha quebrada. O rapaz desamarrou-se e saltou para a nuvem. Os pés afundaram-se na fofa brancura incandescente. Experimentou dar alguns passos. Era como se caminhasse sobre flocos de algodão, o que não o espantou. Espantara-o, até àquele dia, isso sim, que as nuvens não tivessem a consistência do algodão. Caminhou a manhã inteira. Encontrou, finalmente, uma aldeia habitada por uma tribo de homens minúsculos, de cabeça grande, que se comunicavam uns com os outros através de gargalhadas. Viveu naquela nuvem, com os nefelibatas, durante 22 anos. Ao fim desse tempo, tendo aprendido o alegre idioma deles (ou seja, tendo aprendido a rir como eles), bem como muitos dos seus segredos, incluindo a navegação aérea, utilizando asas feitas de nuvens prensadas, regressou à China. Ali descobriu, com horror, que toda a sua família fora assassinada por ordem da malvada imperatriz Lu Zhi. Han-Li viveu o resto dos seus dias na pele de um sábio vagabundo, circulando de aldeia em aldeia, aprendendo e ensinando. Alguns dos seus ensinamentos foram reunidos num tratado de alquimia, Segredos dos Nefelibatas. O original perdeu-se. Ao longo dos séculos, contudo, foram sendo produzidas diversas cópias, todas um pouco diferentes umas das outras. Sobrou uma única, guardada em Luanda, na nossa biblioteca, que traduzimos para diversas línguas.

Na Europa, os primeiros balões de ar quente a erguerem-se no ar, na presença de testemunhas, foram os do padre brasileiro Bartolomeu de Gusmão, em 1709. Os modelos desenvolvidos por Bartolomeu de Gusmão eram demasiado pequenos para carregar um homem. Alguns incendiaram-se logo. Outros conseguiram cumprir um curto voo. O rei português D. João V, que assistiu às primeiras experiências, em Lisboa, não ficou entusiasmado. O invento pareceu-lhe imprestável e perigoso. Se o monarca português fosse um sonhador – se tivesse a capacidade de ver ao longe –, investindo no desbravamento do céu tanto quanto investiu na paixão por freirinhas ou na colonização do Brasil, a história da aviação teria sido outra. Foi necessário aguardar até 1783 para que dois irmãos franceses, Joseph e Etienne Montgolfier, se erguessem num balão até quase 2 quilômetros de altura. Vieram depois os balões dirigíveis, ou seja, balões cujo voo podia ser controlado, avançando nesta ou naquela direção, inclusive contra o vento, graças ao poder dos seus motores.

Em 1928, surgiu o primeiro dos grandes dirigíveis, o LZ 127 Graf Zeppelin, com 213 metros de comprimento, cinco motores e capaz de transportar 24 passageiros e 36 tripulantes. Foi a primeira aeronave a circundar a Terra, percorrendo 33 mil quilômetros em sete etapas. Ao longo da sua carreira, até 1937, o Graf Zeppelin atravessou mais de 500 mil quilômetros de céu, transportando um total de 17 mil passageiros. O seu irmão mais novo, o LZ 129 Hindenburg, era, para a época, um elegante milagre de luxo e de tecnologia. Media 245 metros de comprimento, 41,5 metros de diâmetro e era capaz de percorrer 14 mil quilômetros sem escala, a uma velocidade de 135 quilômetros por hora. Podia transportar até 50 passageiros e 61 tripulantes, tudo isso sustentado por 200 mil metros cúbicos de hidrogênio. A sala de jantar tinha janelas oblíquas, de forma que os passageiros pudessem apreciar a paisagem lá embaixo enquanto comiam, bebiam e conversavam.

Na noite de 6 de maio de 1937, quando se preparava para atracar na base naval de Lakehurst, em Nova Jersey, nos Estados Unidos, um enorme incêndio deflagrou de repente, lançando toda a estrutura ao solo e matando 36 pessoas, entre passageiros, técnicos e tripulantes. A tragédia interrompeu, durante longos anos, o reinado dos grandes dirigíveis. Decorreu quase um século até que as empresas de aviação voltassem a se interessar pelos aeróstatos como uma alternativa mais barata e infinitamente mais encantadora às rápidas e impessoais viagens de avião.

No início da primeira década do nosso século, o designer francês Jean-Marie Massaud apresentou o projeto de um hotel flutuante, o Manned Cloud, que se revelou um enorme sucesso. O primeiro Manned Cloud, com o formato de uma enorme baleia branca, incluía uma biblioteca e um spa e tinha capacidade para receber 40 hóspedes. Hoje, a Manned Cloud é a maior rede de hotéis do céu, com mais de 50 unidades. Esses hotéis são utilizados pelos habitantes ricos das grandes cidades, que ali vão relaxar – “mudar de céu”, como dizem – , mas servem também para hospedar convenções de dirigentes políticos e eventos comerciais.

Quando aconteceu o Dilúvio, já pairavam no céu todo tipo de balões e dirigíveis. Mais importante, a humanidade dispunha de tecnologia para a construção de aparelhos muitíssimo maiores. O Paris, por exemplo, mede dez vezes mais do que o LZ 129 Hindenburg. Não é tão rápido, claro, nem precisa. As cidades aéreas não foram construídas para competir umas com as outras em velocidade, e sim para transportar o maior número possível de pessoas com comodidade. Elas competem umas com as outras em luxo e população.

Houve tempo, à medida que o mar galgava a terra, de construir alguns milhares de arcas voadoras, dezenas de enormes fábricas flutuantes de hélio e de hidrogênio e plataformas para a exploração de petróleo. Centenas de pessoas trabalham para assegurar o funcionamento e a manutenção dessas fábricas e plataformas, lá embaixo, em condições bastante difíceis. São empregos perigosos, mas muito bem pagos.
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IDENTIDADE: não tem a ver com o lugar onde nascemos, pois no céu tudo é movimento, e sim com os lugares por onde passamos.  IDENTIDADE é o que a viagem faz de nós enquanto continua. Só os mortos, os que deixaram de viajar, possuem uma IDENTIDADE bem definida.




Cresci a escutar histórias sobre balões-fantasma.

Nós, os meninos, ouvíamos os mais velhos contar essas histórias, ao entardecer, no Jango, de olhos arregalados e pele arrepiada. Os enredos, é verdade, pouco variavam: uma balsa que se aproximava de uma aldeia, sem responder a nenhuma saudação ou aviso. Atracavam-na, para impedir a colisão, e não encontravam ninguém lá dentro. Eu gosto, em particular, da lenda do Holandês Voador, um enorme balão, muito decrépito, mas extremamente rápido, que surge em noites de temporal, atravessando-se diante dos grandes dirigíveis. Avistar o Holandês Voador – diz-se – prenuncia terríveis tragédias.

Pensava nisso tudo enquanto atravessava o calabre, de volta à Maianga, com a bebê ao colo. Deixei-a aos cuidados de Aimée e de Sibongile e fui para a cabine de pilotagem. Durante horas busquei, na Skypedia, uma balsa com as características da que encontráramos: um balão a hélio, de três andares, pintado de azul. Quatro motores movidos a energia solar e a gasóleo e capacidade para oito pessoas. Encontrei mais de 150. Aimée interrompeu os meus pensamentos. Trazia a bebê ao colo:

– Descobriu alguma coisa?

– Não.

– Como vamos chamá-la?

A menina olhou para mim e sorriu. Tinha porte de rainha. Devolvi-lhe o sorriso:

– Vera Regina – respondi. – A verdadeira rainha. E à balsa, para já, vamos chamar Nova Esperança.

Vera não utilizava conosco senão uma meia dúzia de palavras. Contudo, entusiasmava-se sempre que os papagaios apareciam, correndo para eles com largos gestos e risos. Parecia conversar com os papagaios, não em inglês, nem sequer num inglês de papagaio, mas numa língua de aves, verde, úmida e exuberante, como imagino que a terra tenha sido um dia.

Na viagem até Jacarta encontramos mais duas balsas pesqueiras, uma portuguesa, a Alfama, e outra cubana, a Sancti Spiritus. Os portugueses, um casal idoso, mostraram-se encantados por nos ver. Marcolino, o marido, conhecera Luanda, a Luanda original, antes do Dilúvio. Passou uma noite a contar-me histórias da terra dos meus pais. Ele dizia “a terra dos teus pais”, e suspirava. Repetia “a terra, a terra”, e os seus olhos, cor de avelã, enchiam-se de lágrimas. Perguntei-lhe:

– Do que tem mais saudades de lá, da terra?

Já sabia a resposta. A resposta é sempre a mesma:

– Queria correr. Do que tenho mais saudades é de correr, de andar, andar, andar, de me poder mover para toda parte. E das árvores, sim, tenho muitas saudades das árvores.

Aimée interessou-se:

– Dizem que havia árvores gigantescas.

– Sim, filha – confirmou o velho. – Havia árvores enormes e muito, muito velhas. As árvores eram os seres mais velhos do planeta. Morreram todas. Acho que morreram todas.

– Nós temos árvores lá no Paris...

– Árvores?! – O velho riu-se, descrente. – Oh, as árvores! As árvores não são como os homens, precisam de raízes. Não fincam raízes nas nuvens. Ninguém finca raízes nas nuvens. Às vezes sonho com árvores. Sonho com carvalhos, com oliveiras. Sonho até com eucaliptos. Lá na terra eu antipatizava com os eucaliptos. Agora, se voltasse a encontrar um eucalipto, me abraçaria a ele. Pedia-lhe perdão.

Os cubanos, ou melhor, as cubanas, sete mulheres muito jovens, receberam-nos ainda melhor. Sibongile revelou-se muito útil com os seus truques de cartomante. Todas as mulheres insistiram em marcar uma consulta com ela, trocando advertências e pressentimentos por bom peixe, acabado de sair do mar. Antes de nos despedirmos, Karla, a mais velha, abriu uma garrafa de rum – de verdadeiro rum! – , oferta de uma das avós. Olhou-me nos olhos:

– Vamos brindar aos encontros!

Se não tivesse uma promessa a cumprir, teria me demorado mais alguns dias. Aimée acordou-me numa manhã brumosa:

– Venha! Já vejo Jacarta no radar.

Tinha-a ensinado a manobrar a Maianga. Ensinei-a ainda a operar o radar e o computador de bordo, a ler as estrelas e a estabelecer rotas, evitando ventos e tempestades. Aimée aprendia com rapidez. Fixava tudo. Transformara-se, em apenas duas semanas, numa exímia navegante. Subi até a cabine de pilotagem. Lá estava Jacarta, pulsando na tela do computador. Cinco horas mais tarde, o céu abriu-se, e vimos emergir ao longe, batida por uma luz violenta, a imensa teia verde da aldeia indonésia.

Sim, ao longe, Jacarta é verde. Quase todos os balões estão pintados de verde, além dos cabos e das redes de proteção. À medida que nos aproximávamos, porém, a teia ia-se abrindo numa infinidade de outras cores. As cinco altas torres de atracação, erguidas numa das extremidades de Jacarta, destacam-se do conjunto por estar pintadas de cor de laranja. Quatro delas estavam totalmente ocupadas. Pedi licença à torre de controle para atracar na quinta torre.

– Selamat Datang! – respondeu-me uma voz de mulher.

As mesmas palavras estavam escritas a tinta preta em cada uma das torres. Deduzi que fosse uma mensagem de boas-vindas. Lancei as amarras e, em menos de 10 minutos, tinha a Maianga e a Nova Esperança bem presas à torre. Descemos. Expliquei à polícia de fronteira que encontrara uma balsa à deriva com uma menina dentro. Não me prestaram atenção:

– A menina não pode ficar aqui, não é um problema nosso. Levem-na. Vocês podem permanecer em Jacarta três dias. Boa estadia.

Descemos para a praça principal, um enorme bazar. Ali se vendem, à luz livre do Sol, panos e roupas de seda estampados em cores incríveis. Comprei camisas para mim e para Aimée. Comprei também, na seção das comidas, duas caixas de peixe seco temperado com especiarias raras. Vimos ainda muitos comerciantes de joias e antiguidades. Os indonésios são excelentes mergulhadores-coletores. Viajam para longe, em balsas pequenas, muito rápidas, à procura de atóis e ilhéus mortos. Não conseguiria adivinhar nem a serventia nem a proveniência de muitos dos objetos à venda. Comprei um pente de marfim. Aimée encantou-se com uma pequena boneca de porcelana. Enquanto divagávamos entre a multidão, estonteados pela intensidade dos cheiros e das cores, Sibongile interrogava os vendedores.

– Mang?

Logo alguém lhe apontou um Mang. Sibongile correu para ele, mas não era o amigo que procurava. Pouco depois apareceu mais um Mang. E outro ainda. Suponho que Mang seja um nome popular em Jacarta. Ao anoitecer, quando retornamos à Maianga, continuávamos sem saber o paradeiro do genuíno Mang:

– Esse seu amigo não tem outro nome? – perguntei-lhe. – Sei lá, Mang da Silva?

– Os indonésios não costumam utilizar um nome de família. Ele é de Bali. Em Bali, ao quarto filho é costume chamar Nyoman ou Komang. O diminutivo de Komang é Mang.

Conversávamos e ríamos enquanto saboreávamos um caldo de peixe com mandioca. A mandioca, como a batata-doce, a cenoura e outros tubérculos, são produtos caros, um luxo em qualquer mesa. Aquelas, eu comprara no Paris. O tempo que passara a trabalhar nas cozinhas afinara-me o paladar. Preparava-me para encher mais uma tigela quando escutei a buzina do computador central. Era uma chamada da torre de controle:

– O senhor Mang pergunta se pode subir.

Disse que sim e fui recebê-lo no convés. Vi surgir um velho muito magro, de barbas longas, grisalhas, cuidadosamente entrançadas. Usava uns óculos redondos, antigos, que o faziam parecer mais frágil. Surpreendeu-me, ao apertar-lhe a mão, senti-la firme e calejada:

– Creio que andaram à minha procura – disse Mang, numa voz macia. – Disseram-me que uma senhora chamada Sibongile procurava por alguém com o meu nome. Eu sou amigo da Bongi.

Apresentei-me e conduzi-o à sala de jantar. Sibongile ergueu-se com um grito, “Mang!”, e saltou para abraçá-lo. Compreendi, naquele instante, que entre os dois existira, em tempos, mais do que amizade. Quis saber como se haviam conhecido. A sangoma encarou-me, aflita:

– Foi há muitos anos...

– Sim – repetiu Mang. – Há muitos anos. Naquele tempo eu era outra pessoa.

– Fique calado! – sussurrou Sibongile.

– Fui pirata – prosseguiu Mang sem lhe prestar atenção. – Em determinada ocasião, tomamos de assalto uma aldeia sul-africana chamada Durban. Foi lá que nos conhecemos.

Aimée sorriu, deslumbrada:

– A Bongi apaixonou-se por você, certo? Síndrome de Estocolmo!

Mang sorriu timidamente:

– Foi o contrário, eu apaixonei-me por Bongi. Fugimos, de noite, numa balsa decrépita, sem radar, sem computadores, sem instrumentos de navegação. Andamos à deriva durante três dias.

Inclinei-me sobre ele, tenso:

– Quem era o capitão? O capitão dos piratas?

– Boniface, do Española Way. Um tipo completamente louco!

Quase saltei sobre Sibongile:

– O que significa isto?

A sangoma ergueu ambas as mãos, num gesto apaziguador:

– Calma! Calma! Tencionava contar-lhes tudo. Só estava à espera de uma boa oportunidade.





					9o 

			Capítulo

			SONHAR: exercício que consiste em imaginar o impossível, para depois o realizar. Como voar.



Sibongile tinha 15 anos quando uma senhora de muita idade, curvada como um ponto de interrogação, se deteve diante dela. A velha olhou-a longamente, estudou-lhe o rosto e as mãos, fez-lhe duas ou três perguntas e em seguida pediu-lhe que fosse chamar a mãe. As duas – a mãe de Sibongile e o ponto de interrogação – confabularam um bom tempo, em voz baixa. Dias depois, a mãe levou-a para uma casa onde já se encontravam algumas meninas da mesma idade. Sibongile venceu, nos meses que se seguiram, as difíceis provas e rituais para se transformar numa sangoma. Aprendeu a interpretar sonhos, a diagnosticar doenças no jogo dos ossos, a lançar encantamentos mas não chegou a dominar todo o complexo mistério das raízes e ervas e infusões, pois, de repente, o seu mundo perdeu o chão.

O mundo inteiro perdeu o chão.

Lembra-se das imagens nas televisões. O mar cavalgando sobre as praias e as cidades. Arrastando transatlânticos, caminhões e trens como se fossem gravetos. Em muitos países, incluindo a África do Sul, o poder central desagregou-se. O dinheiro deixou de ter valor. Bandos errantes assaltavam as lojas e as casas. As igrejas encheram-se de multidões desesperadas. Foi um tempo bom para todo tipo de profeta, sacerdote e xamã, incluindo as sangomas. Sibongile não teve dificuldade em conseguir lugar numa das balsas quando Durban se ergueu no ar.

As pessoas precisavam dos serviços dela, precisavam de alguém que apontasse caminhos, que assegurasse algum alívio para males como a angústia, a desesperança, a nostalgia de um chão, a escuridão do futuro. Sofrimentos que os melhores médicos não eram capazes de enfrentar.

O Española Way caiu sobre Durban como uma ave de rapina sobre a carne indefesa de um pardal. Dois ou três homens tentaram reagir, mas foram rapidamente dominados. Os piratas brandiam armas de fogo. Além disso, sabiam lutar. Mang, por exemplo, era um praticante exímio de pencak silat, uma arte marcial indonésia, bem como da eskrima, luta com bastões, espadas e facas, de origem filipina. Depois de reunirem todos os habitantes no centro da aldeia, os piratas foram de balão em balão recolhendo alimentos, joias e outros objetos de valor. Ao entrar numa das balsas, a Wedge Beach, Mang viu uma mulher escondida num dos armários.

– Assim que a vi, apaixonei-me por ela – contou Mang. – Era linda. Era linda como uma artista de cinema de Bollywood.

– Bollywood?!

– Bollywood. Era assim que chamávamos à indústria de cinema indiana. A capital do cinema indiano ficava em Bombaim. Hoje há uma aldeia com esse nome, enorme. Ainda fazem filmes lá. Mas não é a mesma coisa.

Sibongile sorriu:

– Nunca fui bonita. Mang, sim, era um homem bonito.

Mang sabia que não poderia ficar em Durban. Sabia que não poderia levar Sibongile para o balão dos piratas. Então soltou a Wedge Beach e fugiu com a sangoma. Era uma noite sem lua. Os piratas só deram conta da deserção na manhã seguinte. Ao compreender o que acontecera, Boniface ficou louco de fúria. Supôs que o indonésio descobrira algum tesouro, provavelmente joias, e que fugira para não o partilhar. Mang riu-se ao recordar o episódio. Apontou para Sibongile:

– O meu tesouro era esta mulher!

A balsa não tinha computador de bordo nem radar, de forma que se lançaram às cegas no céu. Andaram à deriva durante três dias. Uma tarde, viram aproximar-se uma enorme balsa negra. O indonésio reconheceu a Española Way. Compreendeu que estava perdido.  Tomou, então, uma decisão suicida. Fez com que o balão descesse ao nível do mar, oculto pela bruma, lançou um bote inflável e depois saltou. Os piratas, que perseguiam o Wedge Beach, conseguiam vê-lo no radar. Não viram, porém, o mergulho de Mang. Esperaram que o balão voltasse a subir e abordaram-no. Viraram e reviraram o Wedge Beach. Não encontraram sinais de Mang nem tesouro algum. Interrogaram Sibongile, sem violência, sem erguer a voz, até obsequiosos, com salamaleques e mãozinhas de seda. A verdade é que a temiam. Finalmente, Boniface convidou-a a instalar-se no Española Way. Foi um sequestro amável. Ao capitão dos piratas convinha, por um lado, ter a bordo uma mulher como ela, capaz de presságios e encantamentos. Dava segurança à tripulação, e a ele aumentava-lhe o poder. Convenceu-se, além disso, de que Mang retornaria, mais tarde ou mais cedo, à procura da sangoma, e que a essa altura poderia trocá-la por bom preço. Continuava a acreditar que Mang roubara um tesouro.

Sibongile consultou os ossos, e o seu coração sossegou. Nas noites seguintes sonhou muito. Viu Mang perdido num labirinto de algas e de brumas. Viu-o a arder de febre, a sufocar de calor, a remar por entre um vagaroso cardume de peixes mortos. Viu-o a sorver, com os lábios gretados, a umidade das roupas. Durante semanas não voltou a sonhar. Antes de se deitar tomava um chá de camomila, o qual, segundo a tradição, propicia os sonhos. Nem isso a ajudava. Dormia e despertava e só encontrava dentro de si o espesso negrume do medo. Então, numa noite em que havia discutido brutalmente com Boniface, exigindo que este a devolvesse a Durban, sonhou que Mang corria, livremente, num chão muito verde. Acordou encharcada de suor. Esforçou-se por adormecer, para retomar o sonho no ponto onde havia acordado, os pés nus de Mang movendo-se rapidamente, a fugaz silhueta de uma girafa ao longe, mas não conseguiu.

– Foi assim mesmo – confirmou Mang.

Mang lançara o bote, colocara às costas uma mochila com várias garrafas de água e mergulhara. Sentira o estalo do corpo ao bater no mar e o ardor nos pulmões ao emergir. Alçara o corpo para o bote. Erguendo o olhar, vira o Wedge Beach a esfumar-se na neblina, levando a mulher que amava. Remou durante horas. Desmaiava. Acordava. Bebia um pouco de água e voltava a remar. Doía-lhe a cabeça. Sofria tonturas e vagas alucinações. Vieram as algas e depois um oceano denso e nauseabundo de peixes mortos. Atravessou o pesadelo, resistindo à tentação de comer os peixes, até que, de repente, um leve fulgor o atraiu. Remou na direção desse brilho.

Uma praia!

Julgou que estivesse sonhando. Não se beliscou, porque era um sonho bom. Desembarcou na areia. Pensou, primeiro, que fosse um simples atol, semelhante a alguns que visitara anos antes, acompanhando mergulhadores-coletores. Os atóis são pequenas ilhas mortas, rochas cobertas de algas, ao redor das quais se concentra todo tipo de dejetos.

Avançou por entre o nevoeiro, de surpresa em surpresa, pois a terra continuava a erguer-se e a cada encosta se fazia mais verde. Uma erva úmida ia emergindo, afirmando-se. Ao fundo, a luz do Sol iluminou por um breve instante um bosque espesso.

Não, não encontrara girafas. Topara, porém, à entrada do bosque, com uma tribo de pequenos macacos, muito ferozes, que o haviam expulsado a pedrada. Circundando a ilha, achara coqueiros. Partira os cocos para beber a água e provar a saborosa polpa. Durante um tempo que lhe pareceu infinito, mas que podem ter sido apenas algumas horas ou, talvez, um dia, uma noite e outro dia, sobreviveu à custa dos cocos e de pequenos peixes aflitos, presos entre as algas, os quais devorava crus. O calor e o excesso de umidade provocavam-lhe atrozes cefaleias. As rochas rasgavam-lhe os pés. Cruéis nuvens de mosquitos tinham-lhe deixado a pele em ferida. Desesperado, ansiando por um pouco de frescor, enfrentou a ira dos macacos e entrou no bosque. Uma pedra atingiu-o na nuca e ele desmaiou. Não sabe por quanto tempo permaneceu desacordado. Quando recuperou os sentidos, estava no céu, estendido, de costas, no cesto exíguo de um pequeno balão salva-vidas, com uma ligadura na cabeça. Encontrou, ao seu lado, um enorme cacho de banana-pão e dois garrafões com água. Mais nada. Teve sorte. Antes de terminar de comer as bananas, antes que a água se esgotasse, foi descoberto por uma balsa pesqueira norueguesa. Não lhes falou da ilha. Nunca acreditariam nele. Além disso, não saberia explicar como fora parar dentro de uma balsa salva-vidas. Disse-lhes que era mergulhador-coletor e que o seu aeróstato sofrera uma avaria grave, perdera hélio e caíra. Tivera apenas tempo para insuflar um balão salva-vidas e colocar nele alguns mantimentos. Viajou durante um ano com os noruegueses, pescando, conhecendo aldeias e divertindo-se a inventar histórias (Mang é um grande contador de histórias). Finalmente, deixaram-no em Jacarta, onde reencontrou familiares e se reconverteu ao delicado negócio das sedas.

Correram anos atrás de anos.

O tempo, aliás, não faz senão correr. Por vezes, em certas tardes soalheiras, quando no céu nada se move, acreditamos que adormeceu, mas é uma ilusão. Nós, sim, adormecemos. O tempo nunca se cansa.

Sibongile assistiu a inúmeros assaltos. Participou de alguns. Os seus sonhos ajudavam Boniface a selecionar os alvos. Certa ocasião, ao atacarem uma pequena aldeia americana, foram recebidos a tiro. Recuaram a custo, arrastando feridos. No regresso à Española Way, alguns dos piratas voltaram-se contra a sul-africana, aos gritos, acusando-a de pouco empenho nos sonhos. Acusação, aliás, com algum fundamento: a sangoma perdera a alegria de sonhar e desleixava-se a lançar os ossos. Um dos piratas, um nigeriano gigantesco, com braços grossos como troncos de embondeiro, um pescoço de touro, esbofeteou-a:

– Bruxa! Vais morrer!

Boniface tomou a defesa dela. Talvez porque se afeiçoara à sangoma. Talvez por considerar que ali, no Española Way, só a ele cabia o direito de decidir sobre a vida e a morte de quem quer que fosse. A discussão amargou, subiu de tom, entre ásperos brados e acusações, até que o capitão dos piratas sacou da pistola e disparou contra o nigeriano, atingindo-o numa perna. Os outros piratas juntaram-se ao redor do companheiro. Boniface e Sibongile foram recuando. Conseguiram alcançar uma das lanchas rápidas e fugiram.

Por sorte, o Paris vagava perto. Boniface trazia dez diamantes escondidos nas pregas do blusão. Duas dessas pedras serviram para subornar os policiais de fronteira do dirigível, pois nem o norte-americano nem a sul-africana possuíam documentos, além do que teriam de explicar o que faziam, perdidos entre as nuvens, numa lancha rápida sem nome nem registro.

Uma vez no Paris, a relação entre os dois azedou-se. Sibongile pensou em denunciar Boniface às autoridades francesas. O norte-americano recordou-lhe que, embora contra vontade, ela própria havia participado de ações de pirataria. E, assim, a sangoma voltou a lançar os ossos, lendo o destino dos pobres imigrantes em troca de um prato de comida.

Sibongile não voltara a sonhar com Mang. Convenceu-se de que o indonésio havia morrido. Mang, de novo no céu, procurou por ela. Pesquisou no Facebook. Nunca a encontrou. No Española Way, como é óbvio, ninguém acessava as redes sociais. No Paris, sim, toda a gente, com exceção dos passageiros clandestinos.

– O que é que um passageiro clandestino mais ambiciona? – Sibongile fez a pergunta, sorriu, e ela mesma deu a resposta: – A invisibilidade. Assim, continuei invisível.

Não fosse a mão caprichosa do acaso, os dois jamais se teriam reencontrado. Certa noite, num bar, Mang escutou um comerciante de sedas contar como uma mulher africana o salvara da morte:

– Estava no Paris, a negócios. Saía de um restaurante, acompanhado por um dos meus clientes, quando aquela mulher se postou diante de mim. No seu regresso a Jacarta, disseme, de olhos fechados, não se detenha em Mumbai. Se o fizer, morrerá num incêndio. Não lhe prestei atenção. Na viagem de regresso deu-se a coincidência de Mumbai se atravessar no meu caminho. Não conheço Mumbai. Pensei em jantar por lá, em pernoitar, mas logo me lembrei do aviso da mulher e desisti. Prossegui viagem. Soube, horas depois, que acontecera um terrível incêndio na aldeia. Estavam fazendo um filme, um daqueles filmes cheios de música e de romance que eles fazem em Mumbai, e nesse filme acontecia um incêndio. Perderam o controle do falso fogo, e o fogo real matou muita gente.

Mang empalideceu. O coração aos saltos dentro do peito:

– Essa mulher tem uma marca na testa? Uma meia-lua?

O comerciante confirmou. Acrescentou que pretendia regressar em breve ao Paris, para lhe agradecer o aviso. Mang deu-lhe o seu endereço de correio eletrônico, solicitando que o passasse à sangoma. Sibongile ficou eufórica ao saber que Mang estava vivo.

– E os sonhos? – perguntei-lhe. – Por que você não sonhou com esse encontro?

A sangoma fingiu-se ofendida com a pergunta:

– Não vejo o meu próprio futuro! Não quero. Avançar por um futuro já sonhado é como viver uma vida que outra pessoa já viveu por mim.
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Os meus olhos viajam mais do que as minhas pernas. O meu pensamento, mais do que os meus olhos. Sentei-me no convés, contemplando o laborioso espetáculo do vento esculpindo nuvens, criando, a cada instante, novas figuras. Aquilo sempre me fascinou. As minhas nuvens preferidas são os raros cirros Kelvin-Helmholtz, um fenômeno que ocorre quando a parte mais alta das nuvens se movimenta a uma velocidade superior à da parte mais baixa, desenhando ondas no céu. Lembram por vezes notas de música sobre uma pauta azul.

Podia ver a Nova Esperança deslizando 200 metros à nossa frente. Mang e Sibongile haviam se mudado para a balsa-fantasma. Vera ficara conosco. Dava-se muito bem com Aimée. Os papagaios voavam entre os dois balões, gritando uns com os outros na sua língua misteriosa. Enquanto observava as nuvens, ia listando os mistérios com que, nas últimas semanas, o destino me brindara:

1. O que pretendia Boniface do meu pai?

2. O que acontecera à família da pequena Vera?

3. Quem socorrera Mang, na Ilha Verde, e o devolvera depois ao céu, numa balsa salva-vidas?

Nada parecia ligar os três enigmas. Eu, contudo, sentia que sim, que se amarravam uns aos outros, firmemente, como os cabos de uma rede, formando, no conjunto, um desenho lógico e musical. Sibongile concordava comigo:

– Temos de encontrar a Ilha Verde – assegurara, horas antes, ao jantar, numa voz cheia de certezas. – Encontrando a Ilha Verde, encontraremos todas as respostas.

– E como encontramos a Ilha Verde?

Mang propôs-se falar com os pescadores noruegueses que o haviam resgatado. No diário de bordo da balsa pesqueira teriam de estar registradas as coordenadas onde ocorrera o resgate. A seguir, para localizar a Ilha Verde, nos bastaria estudar a direção e a velocidade dos ventos durante as duas ou três horas anteriores. Isso admitindo que o indonésio permanecera desacordado em razão da pancada – ou, mais provavelmente, de alguma droga administrada a seguir –, durante não mais do que duas ou três horas. Era um plano simples e, como quase todos os planos simples, resultou. Os noruegueses não demoraram a responder. Com aquela informação encontramos, em poucos minutos, as coordenadas da Ilha Verde, ou melhor, da área onde supúnhamos que esta se situasse. Debrucei-me sobre os mapas com uma sensação de vertigem:

– É na Amazônia, caramba! A Ilha Verde fica muito próxima de São Gabriel da Cachoeira, onde o meu pai nasceu.

Com efeito, as coordenadas apontavam para uma região identificada como Pico da Neblina. Aimée assobiou, também ela espantada:

– Na Amazônia, onde ficava a floresta?! Uau!...

Consultei uma enciclopédia eletrônica. Antes do Dilúvio, o Pico da Neblina erguia-se até muito perto dos 3 mil metros de altitude. No topo, de noite, a temperatura podia descer até zero grau.

Procurei Júlio no Facebook. Não estava online. Deixei-lhe várias mensagens. Aguardei ansioso por uma resposta. A internet funciona mal. Sofre avarias frequentes, mesmo nas rotas mais frequentadas. Existem, depois, vastíssimas zonas cegas, um “céu selvagem”, ou “um céu sem Deus”, como gostam de dizer os navegadores solitários, que se esforçam por evitar as aldeias e grandes cidades. Impedidas de solicitar ajuda, as aldeias que tombam numa zona cega convertem-se em vítimas fáceis dos piratas. Além disso, sem acesso a mapas do céu atualizadas e à respectiva informação meteorológica, a navegação torna-se difícil e perigosa. Talvez Luanda estivesse atravessando um desses pântanos. O mais provável, porém, é que o silêncio fosse apenas resultado de alguma avaria.

Estabelecemos uma rota e avançamos em direção ao Pico da Neblina. Calculamos que levaríamos pelo menos 23 dias para alcançar o nosso destino. Ao décimo dia, estava eu sentado no convés, observando as nuvens e listando mistérios, quando Aimée irrompeu, aos gritos, vinda da cabine de pilotagem:

– Tomaram Paris! Os piratas tomaram Paris!...

Ergui-me de um salto:

– Quem tomou Paris?!

Aimée encarou-me muito pálida:

– Boniface. O Boniface tomou Paris!

Acabara de receber uma mensagem do irmão. Boniface tomara o controle do dirigível. Subornara uma parte da pequena força policial do Paris, incluindo o chefe da Segurança, e prendera os restantes. Prendera também todo o governo, incluindo Jean-Pierre Longuet, o pai dos dois irmãos. Alain refugiara-se na casa de um amigo. Conseguira enviar a mensagem antes que os piratas cortassem a internet. Fiquei estupefato:

– Nunca aconteceu nada semelhante, isso de piratas tomarem o controle de um dirigível. As grandes cidades vão reagir.

A minha previsão confirmou-se: as horas que se seguiram foram agitadas. Os governos do Nova York, Washington, Tóquio, Xangai, Nova Délhi, São Paulo, Cidade do México, Berlim e Londres emitiram um comunicado conjunto, condenando a ação e exigindo a rendição incondicional dos piratas e a libertação de todos os prisioneiros. Os salteadores não responderam. Segundo o The Sky Monitor, um dos meus jornais preferidos, os americanos estariam ponderando uma invasão do Paris. As restantes cidades opuseram-se, alegando que tal intervenção ameaçaria a segurança de todos os parisienses.

A seguir aconteceu algo quase tão imprevisível quanto a tomada do Paris: o grande dirigível cortou todas as comunicações, afastou-se da Estrada das Luzes e desapareceu.

Aimée recusava-se a comer, recusava-se a dormir, agarrada ao computador:

– Tanto silêncio, tanto silêncio...

A mim, afligia-me o silêncio do Paris e o silêncio de Luanda. Pensava em Manu. Fechava os olhos e voltava a vê-lo travando, a soco, o avanço dos homens de Boniface.

O que acontecera ao meu amigo?

E por que Boniface se arriscava tanto?

Ele era ambicioso, violento e raramente demonstrava compaixão. Todavia, não me parecia lunático e, muito menos, estúpido.

Juntei mais um mistério à minha lista.

Entretanto, fomos navegando.

Numa tarde de céu muito limpo, encontramos um Manned Cloud. Flutuava a poucos metros da água. Ao aproximarmo-nos, vimos que, no oceano, uma enorme baleia acompanhava o lento avanço do hotel, talvez enamorada daquele outro cetáceo voador, lá em cima, tão elegante e luminoso.

Percebemos, estudando os mapas, que, para alcançar o Pico da Neblina, teríamos de mergulhar, também nós, numa zona cega. Um deserto imenso à nossa frente. Um vasto céu sem deuses. Aimée, ansiosa, insistiu para que aguardássemos mais alguns dias. Queria saber notícias dos pais. Abracei-a:

– Sim, vamos esperar mais dois ou três dias. Mais uma semana. Precisamos saber o que se passa no Paris e em Luanda. Sinto que tudo isso está ligado.

– Sem dúvida – concordou Sibongile. – Já lhe disse isso. Está tudo ligado. Infelizmente não podemos esperar. Não temos mais mantimentos para muitos dias. Precisamos avançar.

Assim, avançamos.

Não foi como cair num poço. Havia uma luz exuberante pulsando no interior da bruma. O próprio silêncio parecia iluminado.

Todavia, foi como cair.

Sem internet não conseguíamos sequer nos comunicar entre as duas balsas, a não ser aos gritos, através de megafones. Optamos por navegar o mais baixo possível, não só para melhor podermos ver a Ilha Verde – caso ela se desse a ver – , como também para escaparmos aos olhares de eventuais salteadores. Pairávamos dentro de um bafo de dragão. Se saíssemos para o convés, o calor e a umidade colavam-nos a roupa à pele em escassos minutos. Os papagaios andavam tão irritados, ralhando e brigando uns com os outros, que decidimos recolhê-los na biblioteca, onde podiam gozar a frescura proporcionada pelo ar-condicionado. Surpreendentemente, portaram-se bem. Passaram a sussurrar, sempre na mesma língua redonda que a pequena Vera parecia compreender tão bem, rindo e conversando com eles.

– Do que falam? – perguntou-me Aimée. – Porque eles falam, não falam?

Juntei mais um mistério à minha lista.

Fazíamos turnos no convés, vigiando o céu e o mar (raramente víamos o mar). À terceira noite, Aimée despertou-me:

– Peixes! – murmurou perplexa. – Milhares de peixes! E voam!

– Viu peixes voadores? Você os viu com o binóculo?

Aimée sacudiu a cabeça num “não!” vigoroso e incrédulo:

– Não compreende, Carlos. Eles estão aqui, voam ao redor das balsas. Têm olhos azuis. Olham para mim como se me conhecessem.

– Certamente você adormeceu – retorqui, forçando um sorriso. – Adormeceu e sonhou.

Levantei-me e saí para o convés. Debrucei-me na balaustrada. A noite abraçou-me, quente e ensopada. Surpreendeu-me o seu hálito doce. E então os vi. Dançavam à nossa volta. Vinham de longe, do fundo abismo, como uma correnteza de prata. Giravam entre nós e a Nova Esperança. Detinham-se, por instantes, junto ao cristal das janelas, talvez surpreendidos com o seu próprio reflexo, e era possível distinguir as duras escamas, as barbatanas longas como asas, os redondos olhos azuis.

– Acredita agora? – soprou Aimée. – Devem ser milhares. Talvez milhões.

Eu já ouvira falar em alucinações coletivas. Consta que em certas áreas do céu, voando muito baixo, se corre o risco de inalar um gás alucinógeno produzido pela decomposição de um grande número de algas de uma espécie muito rara. A acumulação de algas costuma ocorrer em redor de atóis ou ilhéus mortos.

Arrastei Aimée para a cabine de pilotagem e servi-lhe uma das infusões que trouxéramos de Jacarta. Falei-lhe das algas. Riu-se até as lágrimas:

– Você quer dizer que não há nada lá fora? Que aqueles peixes voam na nossa cabeça?

Na manhã seguinte chamei Sibongile pelo megafone. Lançamos uma ponte entre as balsas, e o casal juntou-se a nós. Mang estava agitadíssimo:

– Vocês viram aquilo, esta noite?

– Os peixes?

– Peixes? Que peixes? A noite estava cheia de borboletas fosforescentes.

Sibongile sacudiu os ombros, aborrecida:

– Não sei o que este tipo andou a fumar. Acordou-me no meio da noite com essa história das borboletas. Mandei-o passear e voltei a dormir.

Falei-lhes das algas e da nossa própria experiência. Mang também escutara histórias semelhantes. Contou que um dos primos, mergulhador-coletor, vira sereias a dançar num atol. Ele e os cinco homens que o acompanhavam:

– Regressaram a Jacarta numa espécie de transe. Durante meses só falavam naquilo. As pessoas riam-se deles. A mim, o que me pareceu mais estranho foi contarem todos a mesma história.

Olhei-o de frente. Respirei fundo e disparei:

– A sua ilha, a Ilha Verde, não será também o resultado de uma alucinação?

Mang encarou-me, ofendido:

– Está dizendo que imaginei a ilha?!

– A ilha talvez não. Você estava num pequeno barco. Sentia-se cansado, desesperado, sufocado pelo calor. Chegou a uma ilha cercada por algas. Talvez tenha visto árvores onde havia apenas rochas. Macacos que não estavam lá. Depois tropeçou, caiu, bateu a cabeça...

– E o que aconteceu a seguir? Como fui parar dentro de uma balsa salva-vidas? Também seria uma alucinação? Acha que ascendi aos céus a bordo da minha própria alucinação?

Não pude deixar de rir. Mang tinha razão. Alguém viveria ali, naquela ilha, alguém compassivo o suficiente para se dispor a salvar um desconhecido, colocando-o, com considerável dispêndio de recursos e energias, numa balsa salva-vidas e enviando-o de volta ao céu. Por outro lado, alguém que não queria ser contatado. Alguém que pretendia manter um segredo.
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Navegar às escuras, isto é, sem acesso à internet, implica grandes riscos, em especial de noite, durante um temporal ou em condições de nevoeiro denso. O maior risco é o da colisão com outros aeróstatos. Numa manhã de sábado, afundamo-nos numa bruma tão espessa que foi como se tivéssemos caído num barril de iogurte. Uma voz que parecia vir de toda parte à nossa volta quebrou, de súbito, o largo silêncio: – Quem são vocês?!

Corri para o convés, assustado, tentando ver alguma coisa para além da infinda brancura. Nada. A voz voltou a gritar: – Identifiquem-se!

A Nova Esperança seguia alguns metros atrás de nós, presa por um cabo. Também não conseguia vê-la. Apenas via o cabo desaparecendo na bruma. Aimée veio falar comigo: – Serão piratas?

– Não vejo nada. Quem quer que seja, está onde?

– Sim, e como nos descobriu?

A voz voltou a fazer-se ouvir:

– Por favor, identifiquem-se!

Mang gritou:

– Identifique-se você primeiro!

Fez-se um breve silêncio, logo seguido por uma gargalhada feliz: – Certo, amigo. Chamo-me Patrick Maciel e sou o capitão da balsa francesa Montparnasse. Quem são vocês?

Levantei o megafone:

– Carlos Tucano, capitão da balsa angolana Maianga. O senhor é o Patrick Maciel, autor de Voando na Noite? 

– Leu o meu livro?

– Li esse e todos os outros. Trago-os sempre comigo. Podia autografá-los?

Minutos mais tarde tinha Patrick Maciel na minha biblioteca, sentado, a beber chá. Era um homem já idoso, de cabelo branco, cortado rente, e rosto seco e anguloso. Trazia uns óculos escuros, de aros redondos, que pareciam solidamente aparafusados ao crânio. Ficou admirado ao escutar a voz de Aimée: – Aimée, é mesmo você?! Fugiu do Paris?

– Mais ou menos...

Patrick sorriu, divertido:

– Fez bem. Todos os parisienses deviam fugir de vez em quando. Voltariam mais ricos e, ao mesmo tempo, mais humildes. E os seus pais?

– Você sabe o que aconteceu com o Paris?

– Sim, claro. Sou cego, mas ouço as notícias. Por isso pergunto pelos seus pais...

Aimée não sabia nada. Temia pelo pai e pelo irmão. Sobretudo pelo irmão. Contamos a Patrick o que sucedera conosco (omitindo a parte da Ilha Verde). O navegador solitário escutou-nos, espantado, mas sem nos interromper. Terminou de beber o chá, pensativo: – Eu segui-o...

– Como?

– Eu vinha seguindo o Paris. Perdi-o há dois dias...

Patrick regressava a sua casa após uma longa viagem, durante a qual visitara diversas cidades e aldeias brasileiras. Existem no céu quatro grandes cidades brasileiras – São Paulo, Rio de Janeiro, Brasília e Porto Alegre – e uma dúzia de aldeias. As cidades e aldeias brasileiras movem-se em arquipélago, ou seja, nunca se afastam muito umas das outras. Protegem-se e auxiliam-se. Quando os piratas tomaram o controle do dirigível, Patrick visitava Recife, uma aldeia com perto de 5 mil pessoas.

– Ainda falei com o seu pai. Depois os bandidos cortaram as comunicações.

– Como conseguiu segui-los? Aliás, como deu por nós, no meio deste nevoeiro, sem comunicações?

Patrick riu-se:

– Ah! Esse é o meu segredo. Aprendi a escutar o vento.

Pensei que estivesse brincando:

– Foi capaz de nos localizar no meio do nevoeiro apenas escutando o vento?

– Sim, vocês que veem tendem a desvalorizar outros sentidos, como o olfato e a audição. Nasci cego, mas, é claro, também me sirvo de instrumentos de navegação e uso a internet. Contudo, aprendi a ouvir o vento. Um grande dirigível avançando à minha frente, numa noite calma, produz um rasto sonoro bastante fácil de seguir. Assim, fui atrás dele e, enquanto o fazia, informei Washington e outras grandes cidades. Fiz isso, antes de eles mergulharem neste céu sem Deus. A seguir, para piorar tudo, deixei-me vencer pelo sono. Adormeci durante alguns minutos e, quando despertei, tinha-os perdido.

– Acha que ainda podemos encontrar o Paris?

Patrick teve um gesto de desânimo: – Talvez. Mas teremos de nos guiar pelos sonhos.

Sibongile, que se juntara a nós, riu-se: – Sonhos? Isso é comigo.

Expliquei a Patrick que sonhar faz parte importante do ofício de Sibongile. O francês não se mostrou muito impressionado. Intrigou-o, isto sim, a história de Vera Regina e do balão-fantasma. Acariciou o cabelo da menina. Prestou atenção enquanto ela conversava com os papagaios naquela língua de sombras. Vi-o franzir a sobrancelha, perplexo: – Eu conheço essa língua!

– Como?!

Aimée duvidou:

– Não é língua nenhuma. São os papagaios imitando o linguajar dos bebês.

– Não, não! – irritou-se Patrick. – Estou reconhecendo algumas palavras. Parece-me hebraico!

– Hebraico?

– O hebraico é uma língua muito antiga, afro-asiática, que foi desaparecendo, pouco a pouco, ao longo dos séculos, até renascer, nos finais do século XIX, ganhando estatuto oficial com a criação do Estado de Israel, em 1948. A Bíblia foi escrita no antigo hebraico e também em aramaico e em grego.

Aimée escutava-o, perplexa:

– E agora, no céu, ainda há quem fale hebraico?

– Sim. Há pelo menos duas aldeias, Tel-Aviv e Jerusalém, onde ainda se fala hebraico. Eu estive em Jerusalém há alguns anos; tenho amigos lá.

Lamentei a falta de rede. Se tivéssemos internet, poderia procurar de novo na Skypedia. Presumindo que a Nova Esperança fosse israelita, seria fácil identificá-la. Patrick concordou. Depois, inclinou-se para mim e perguntou-me: – De que é que vocês estão à procura?

Assustei-me:

– Como?!

– Ninguém abandona a Estrada das Luzes se não for por um motivo muito forte. Vocês não estão aqui, como eu, porque iam atrás do Paris. Então, por que estão aqui?

Olhei para Sibongile. Ela levou o dedo indicador aos lábios. Não valeu de nada. Eu já tinha decidido contar tudo. O navegador solitário não mostrou o menor sinal de ceticismo. Quando terminei deu-me uma pequena pancada no ombro, como para me animar: – Ah! Agora sei o que os piratas querem...

– Acha que também eles estão à procura da Ilha Verde?

– Tenho certeza.

– E você acredita nisso, na Ilha Verde?

– Claro. Acho que todos nós, que nascemos na terra, continuamos a acreditar que um dia regressaremos.

Nessa noite jantamos juntos na Maianga. Decidimos organizar turnos, no convés, para o acaso de tropeçarmos no Paris.

Sibongile tomou um chá de camomila e foi trabalhar.

Ou seja: deitou-se e adormeceu.

Acordou, na manhã seguinte, muito agitada. Tivera (ela dizia “vivera”) um sonho intenso e um tanto estranho.
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Uma sangoma, afirma Sibongile, aprende a surfar nos sonhos. Isto é, enquanto as pessoas comuns são arrastadas e enroladas pelos sonhos, guardando deles só uma confusa soma de imagens, os sonhadores profissionais conseguem manter-se à superfície e escolher a melhor direção a tomar. Ao despertar, não só se recordam dos sonhos, como conseguem extrair deles eventuais ensinamentos sobre o futuro.

– Um sonho não nos dá certezas – acrescenta Sibongile. – Mas pode indicar-nos pistas.

Naquela noite, Sibongile não sonhou nem com o Paris nem com o Pico da Neblina. Sonhou com uma ilha, no céu, feita de pássaros. Milhões de pássaros voando tão próximos uns dos outros e numa formação tão cerrada, batendo as asas em sintonia, que um homem podia correr sobre eles ou, então, estender-se sobre aquele tapete de penas vivo e adormecer.

Aimée gostou da ideia:

– E vivia gente nessa ilha?

– Sim. Um homem com cabeça de pássaro!

Ri-me:

– E o que diabo isso quer dizer?

A sangoma ergueu ambas as mãos e abriu muito os olhos, numa divertida expressão de desalento: – Não faço a menor ideia.

Discutimos o sonho de Sibongile durante a manhã inteira. Não conseguimos chegar a nenhuma conclusão. Almoçamos e fui-me estender numa rede, na biblioteca, para fazer a sesta. Aimée despertou-me: – Patrick diz que lhe cheira a capim molhado...

– Cheira-lhe a capim?! E a que raio cheira o capim?

– A capim, acho eu. Uma das coisas que mais me irrita nos velhos é isso dos cheiros. Os cheiros das coisas que não existem mais.

Concordei com ela. Saltei da rede pensando nos mil aromas que haviam desaparecido com o Dilúvio e aos quais, vez por outra, os meus pais faziam referência. O cheiro de pelo de cão. O cheiro das goiabas maduras. O cheiro de amendoim torrado. O cheiro da terra depois da chuva. O cheiro do café saindo da máquina. Etc. etc. Alguns parecem-me absurdos, ou melhor, parece-me absurdo sentir nostalgia por certos cheiros mortos, como, por exemplo, para me referir a um dos favoritos da minha mãe, o perfume da cozinha depois de limpa com detergente.

Encontrei Patrick no convés junto com Sibongile e Mang, os três debruçados sobre a amurada, cheirando desesperados o espesso nevoeiro. Era um espetáculo tão estranho que tive de fazer um esforço enorme para não rir: – Então, cheira a capim molhado?

Patrick, que, como já referi, possuía um ouvido apurado e educadíssimo, adivinhou a dúvida (o grão de zombaria) na minha voz. Voltou-se para mim e, por instantes, pareceu-me triste e muito velho: – Alguma coisa está lá embaixo, e eu acho que se parece com a minha infância.

– Você sabe que só com muita sorte poderíamos estar agora sobrevoando o Pico da Neblina. Sem internet, sem possibilidade de acesso a dados climáticos e aos sistemas de navegação, devemos ter-nos afastado bastante da rota original.

– Ah, meu rapaz! – suspirou Patrick. – Você precisa aprender a respeitar a sorte, essa deusa maliciosa. Vamos descer, vamos?

Fui para a cabine de pilotagem e fiz descer a balsa, muito devagar. Se a minha cabeça duvidava, o meu coração queria acreditar. Então Aimée abriu a porta e gritou: – Pare!

– Paro?!

– Suba! Temos de voltar a subir...

Compreendi logo:

– É o Paris?

– Sim – confirmou Aimée. – Está mesmo por baixo de nós.

– O que faço?

– Suba devagar, tentando manter a posição.

Um grande dirigível dispõe de meios para permanecer imóvel, mesmo sem ligação à internet. No caso de uma balsa, porém, tal operação é muito mais difícil, em particular no meio de um nevoeiro cerrado, ou seja, sem pontos de referência.

– Se nos mantivermos acima dele, talvez não deem por nós. Vou subir um pouco, mas de forma que vocês não deixem de vê-lo. O que fazemos a seguir?

– O Patrick vai descer.

– Como?

– O Patrick vai entrar no Paris.

Entreguei-lhe o comando da balsa e corri para o convés. Mang ajudava Patrick a pôr o cinto. Prendeu-lhe um dos cabos que utilizávamos para mergulhar. Interrompi-os: – Pretende entrar no Paris?!

– Vou entrar. Desço até uma das redes, as mesmas onde caiu o seu pai, e depois procuro uma entrada. Conheço o Paris tão bem quanto a minha própria balsa. Há várias entradas para o pessoal da manutenção.

– Vamos admitir que você consiga entrar. Uma vez lá, dentro da cidade, o que tenciona fazer?

– Primeiro prendo este cabo ao Paris, o que facilitará muito o seu trabalho. E depois entro e vejo o que se passa.

Achei curioso que ele utilizasse o verbo ver. Sorri: – Enquanto isso, o que fazemos nós?

– Esperam...

– Em prontidão combativa, como diria o meu pai?

– Exatamente, em prontidão combativa. Se alguma coisa estranha acontecer, por exemplo, se os piratas saírem numa lancha rápida, vocês soltam o cabo e fogem. Escondem-se no nevoeiro, onde só um cego será capaz de encontrar vocês.

Rimo-nos. Patrick saltou a amurada e começou a descer. Vi-o alcançar uma das redes de proteção. Fez um gesto largo na nossa direção e desapareceu. Durante uns bons minutos ninguém falou. Por fim, Mang sugeriu que um de nós permanecesse ali, de plantão, com o binóculo, vigiando o Paris. Aimée disse que ficaria. Retorqui que, nesse caso, ficaria com ela. Sibongile piscou-me o olho: – Pois ficam ambos muito bem acompanhados.

Esperamos mais de uma hora, suando intensamente. Os olhos ardiam-me. Doía-me a cabeça. Passava das 18 horas. A noite emergia devagar. A determinada altura julguei sentir um puxão no cabo. Espreitei e vi, lá embaixo, entre as sombras e a névoa, uma figura que ascendia. Não era Patrick. O francês vestia roupa branca, confundindo-se com o nevoeiro, e quem quer que estivesse subindo vestia uma camisa vermelha.

– O que fazemos?

Aimée olhou-me, aflita, mas determinada:

– Corta o cabo!

– Não! Isso seria um assassinato! Esperemos...

Foi uma boa decisão. Após 2 minutos de angústia, Aimée gritou: – Alain!

Mais 2 minutos e Alain saltou para o convés e estreitou Aimée num prolongado e comovido abraço: – Ufa! Pensei que não fosse conseguir. Tenho de começar a frequentar uma academia...

Só depois pareceu reparar em mim. Estendeu-me a mão: – Tem tratado bem da minha irmãzinha?

Fomos para a biblioteca, onde já se encontravam Mang e Sibongile na companhia da pequena Vera. Enquanto bebia um chá gelado, Alain pôs-nos a par do que se passara nos últimos dias no Paris, a começar pelo fim, isto é, pelo momento em que, minutos antes, tropeçara no navegador solitário. Na verdade, fora Patrick que tropeçara nele. Após a nossa fuga, os pais fecharam-no no quarto, impedindo-o de acessar qualquer computador, o que era para o rapaz o pior dos castigos. À terceira noite forçou a fechadura (tudo o que Aimée sabia sobre fechaduras aprendera com o irmão) e fugiu. Levou água, barras de cereais, uma caixa de peixe seco e um minúsculo computador portátil, refugiando-se num dos corredores, raramente frequentados, que conduziam às redes de proteção. A partir dali, comunicando-se com amigos, acompanhou a tomada do dirigível pelos piratas. Paris não estava preparada para nada semelhante. Havia um plano contra eventuais ataques do exterior. A ninguém ocorrera, contudo, que o inimigo pudesse encontrar-se dentro da cidade. Ao longo dos anos, Boniface conseguiu fazer entrar, clandestinamente, uma dúzia de piratas e outros malfeitores. Contava, além deles, com vinte e poucos valentões parisienses, bem pagos, e com vários policiais corruptos. Assaltaram a ponte de comando ao mesmo tempo que prendiam os membros mais proeminentes do governo, incluindo Jean-Pierre Longuet. Nos dias seguintes imperou o medo. Qualquer pessoa que ousasse erguer a voz em público contra os novos senhores era imediatamente presa. O governador, cinco ministros, uma dúzia de policiais e dois cidadãos mais exaltados foram colocados numa balsa e lançados ao céu. Perguntei-lhe se tivera notícias de Manu. Riu-se, triunfante: – Manu está conosco. Escondeu-se assim que soube do golpe. Caso contrário, talvez o tivessem matado.

– Há mais gente escondida?

– Somos poucos. Temos que sempre mudar de esconderijo, porque os piratas fazem frequentes inspeções. Felizmente as pessoas estão do nosso lado. Ajudam-nos. Manu, por exemplo, tem estado escondido na casa de amigos. Todas as noites muda de apartamento.

– O que eles querem?

– Bem, eu consegui acessar o computador do Boniface, ainda que só por alguns minutos...

– E então?

– Creio que Boniface está à procura de uma ilha e de um tesouro, de um tesouro numa ilha, ou talvez a ilha seja o tesouro. Não compreendi bem.

– Acho que compreendeu – disse Sibongile. – A ilha é o tesouro.

– Ao que parece encontraram-na, a essa ilha. Boniface desceu. Ele e mais uns dez piratas. Patrick acha que é o momento certo para tomarmos Paris.

– E Boniface?! – perguntou Aimée. – E se ele volta?

– Não volta.

– Não volta?

– Não! A esta altura Patrick e Manu já devem ter soltado os cabos que eles tinham lançado para descer e prender o dirigível. Boniface ficou na tal ilha, espero que se dê bem por lá.

Sibongile saltou da cadeira:

– O que disse?! Eles soltaram os cabos?!

Mang segurou-a:

– Calma!

– Calma?! Os estúpidos soltaram os cabos. Vamos perder a ilha...

– A ilha não sai do lugar. Voltaremos.

– Voltaremos como? Vamos perdê-la...

Levantei-me:

– Se vocês quiserem, podem embarcar na Nova Esperança e ir à procura da ilha. O problema é que, entretanto, caiu a noite. Não sei se ainda vão a tempo. A alternativa é ficarem aqui conosco e ajudarem-nos a recuperar o Paris.

Sibongile e Mang falaram ao mesmo tempo, ela dizendo que iriam à procura da ilha e ele manifestando a intenção de ajudar na reconquista do Paris. Discutiram um com o outro em rápidos sussurros, como dois corvos afônicos. Por fim, Sibongile concordou com Mang, embora sem esconder a irritação: – Muito bem, vamos ajudar vocês, com a condição de que, a seguir, admitindo que tudo corra bem, vocês venham conosco à procura da ilha.

Alain, que seguira, perplexo, toda a discussão, não se conteve: – Mas, afinal, o que há nessa ilha?

Sibongile encarou-o furiosa:

– Terra! Terra firme! A liberdade de caminhar sobre terra firme. É esse o tesouro que nós procuramos. Algo que vocês nunca poderão compreender.

Alain sacudiu a cabeça, impaciente:

– Eu sei o que é terra. Não gosto do cheiro.

Interrompi-os:

– Os piratas estão armados. Como é que vocês pretendem lutar contra eles?

Alain estava preparado para aquela questão. Sabia onde era o depósito de armas e achava-se capaz de abrir a porta que dava acesso a ele, bem como qualquer outra no interior da cidade. Em poucas palavras, pôs-nos a par do plano que, em 5 minutos, ele e Patrick haviam concebido: 1. Patrick cortaria os cabos, deixando Boniface e dez dos seus melhores homens abandonados na ilha.

2. Um primeiro grupo libertaria os policiais presos.

3. Um segundo grupo assaltaria o depósito de armas.

4. Os dois grupos se juntariam depois para ocupar a ponte de comando do Paris, neutralizando os piratas que lá se encontrassem e assumindo o controle da cidade.

5. A seguir perseguiríamos e prenderíamos os restantes piratas e policiais corruptos.

6. Por fim, regressaríamos à Estrada das Luzes, entregando o poder às autoridades legítimas.

Quis saber com quantas pessoas poderíamos contar no Paris. Alain deteve-se um momento, como se estivesse fazendo contas: – Ora bem...

– Quantas?

– Temos o Manu, o Patrick e um outro amigo meu, o Maurice. Três! O Maurice foi com o Patrick soltar os cabos.

Rimo-nos todos.

– Alguém terá de ficar aqui na Maianga, com a pequena Vera. Fica a Aimée...

Aimée olhou-me, indignada:

– Eu?! E quem você acha que vai abrir as portas? Se vamos dividir-nos em dois grupos, em ambos terá de estar alguém capaz de abrir portas. Alain vai num dos grupos, e eu no outro. Além disso, sei lutar. Você, por acaso, sabe lutar? Não! Então fica tomando conta da menina e da sua balsa...

Mang riu-se:

– Parecem-me argumentos muito sólidos.

Sibongile veio em meu socorro:

– Eu fico.

Minutos depois descíamos os quatro pelo cabo, em rapel livre ou “em negativo”, que é como se chama às descidas quando não há contato com nenhum tipo de parede. Saltei para a rede. Uma luz tênue, vinda das janelas da cidade, iluminava a noite. Alguém avançou para mim, uma figura enorme, rindo e gritando o meu nome. Reconheci Manu. Abraçou-me. Apresentei-o a Mang. Disse-lhe que o indonésio era um excelente lutador de pencak silat e de eskrima. Os conhecimentos dele poderiam ser-nos muito úteis. A essa altura, Patrick apareceu na companhia de um jovem muito alto, delgado como um lápis, com os cabelos pintados de um azul-elétrico. Deduzi que fosse Maurice.

– Bem-vindos ao Paris! – saudou-nos Patrick. – Até este momento correu tudo bem. Não encontramos ninguém no porto. Eles estão tão seguros que não se preocuparam em deixar sentinelas. Soltamos os cabos. Agora temos de ser rápidos, pois não vai demorar muito até descobrirem que o Paris está à deriva.

Dividimo-nos então em dois grupos: eu, Aimée e Manu assaltaríamos o depósito de armas, enquanto Alain, Maurice, Patrick e Mang libertariam os policiais. O depósito de armas fica junto à ponte de comando. Os policiais, esses estavam presos num barracão, perto da casa das máquinas, quase no extremo oposto do dirigível. Combinamos que o nosso grupo esperaria pelo outro, junto ao depósito de armas, até as 19h30. Eram 18h45. Os piratas haviam imposto um regime de recolher obrigatório a partir das 18h30, de modo a controlar melhor a população da cidade. Saímos, receosos, para um dos corredores principais. Não vimos ninguém. Avançamos rapidamente ao longo dele e depois de um outro, mais largo, até desembocarmos no famoso Jardim do Luxemburgo. Detive-me um instante, emocionado. Aimée deu-me a mão: – É lindo, não?

Manu soltou uma pequena gargalhada:

– Vocês deviam ter conhecido o original. Mas, sim, é bonito. Deve ser o mais belo jardim do céu. Nunca o tinha visto assim, completamente deserto. Vamos?!

Cruzamos o jardim correndo sobre a relva, assustando os flamingos que se equilibravam, indolentes, numa única perna. Dobramos por um corredor estreito. Uma porta metálica travava o acesso. Aimée ajoelhou-se, tirou um pequeno aparelho elétrico do bolso e, em menos de 20 segundos, abriu a fechadura. Prosseguimos. 30 metros adiante, Manu deteve-se diante de outra porta.

– É aqui!

– Tem certeza? Por que não colocaram ninguém de guarda?

– Pela mesma razão por que não estava ninguém de guarda no porto. Não esperam um ataque. Sorte nossa.

Aimée voltou a ajoelhar-se, repetiu a operação e entramos. Demos com uma sala pequena, cheia de caixas. Dentro das caixas havia latas e mais latas de leite condensado. Tentei guardar uma no bolso. Lá fora, nas nuvens, uma lata daquelas valia uma pequena fortuna.

– São isto as armas?! Latas? Vamos combater os piratas a latada?

Manu mostrou-me uma outra caixa:

– Não, companheiro, as armas estão aqui.

Tirou lá de dentro duas pistolas, ou dois revólveres, nunca soube ao certo a diferença entre uma coisa e outra. Entregou-me um deles. Recusei com horror: – Não, não. Prefiro as latas.

Aimée arrancou-lhe a pistola (ou o revólver) da mão: – Fico eu com ele.

Manu mostrou-lhe como funcionava a arma. Esperamos, conforme o combinado, até as 19h30. Nem sinal do segundo grupo. Aimée não conseguia esconder o nervosismo: – E agora?

Manu franziu a sobrancelha:

– Esperemos mais 5 minutos.

Os piratas podiam, a qualquer momento, descobrir que o Paris estava à deriva, encontrar os cabos cortados e lançar um alerta. O atraso do segundo grupo, por outro lado, sugeria algo ainda pior. Isso deixava-nos com poucas opções. Arriscávamo-nos a ser descobertos a qualquer instante.

– Temos de avançar sozinhos – murmurou Manu. – Tomamos a ponte de comando e convidamos a população a juntar-se a nós no combate aos piratas.

– Somos só três! – protestei. – Devíamos ser pelo menos quinze, com os policiais. Não vamos conseguir.

– Se esperarmos, então, sim, não conseguiremos. Sigam-me!

Ergueu-se e abriu a porta. Aimée seguiu-o, sem hesitar, de forma que fiz o mesmo. Em 10 minutos estávamos junto à ponte de comando. Um sujeito minúsculo, de comprida barba ruiva, guardava a entrada. Viu-nos e levou a mão à espingarda, encostada à parede e quase tão comprida quanto ele, mas Manu foi mais rápido. Encostou-lhe a pistola (ou o revólver) contra o peito, ao mesmo tempo que levava o dedo indicador esquerdo aos lábios, intimando-o a não gritar. Nos filmes isso costuma resultar. A realidade, porém, tende a ser mais caprichosa do que a ficção. O homenzinho não respeitou nenhuma das instruções. Desatou aos gritos e, abrindo a porta, pulou para o interior. Manu seguiu-o, derrubando-o e caindo sobre ele. Havia seis homens na sala e quatro estavam armados com metralhadoras. Os dois restantes eram os pilotos do dirigível. Três dos piratas avançaram sobre o cozinheiro, aos pontapés. O quarto ergueu a metralhadora na nossa direção. Levantei os braços. Aimée, pelo contrário, apontou-lhes a pistola (ou revólver) e gritou com a convicção de quem está à frente de um exército: – Rendam-se!

O pirata olhou para Aimée, espantado, olhou para os outros e depois avançou para nós às gargalhadas. Lembro-me dos olhos dele, azulíssimos, cruéis, e do relâmpago de espanto que os atravessou no instante do tiro. Não compreendi logo o que sucedera. Vi o homem largar a metralhadora e cair no chão agarrado ao pé direito, que sangrava muito. Aimée voltou depois a arma contra os restantes piratas. Manu ergueu-se e derrubou um deles, o maior, com um soco no queixo. Um dos pilotos agarrou a metralhadora do pirata ferido e entregou-a a Manu. Assim, em poucos segundos, tomamos a ponte de comando. Prendemos os piratas com cordas e fita adesiva. Os pilotos abraçavam-se um ao outro, abraçavam-nos, sem esconder a emoção: – Sabíamos que algo estava para acontecer – contou um deles, Michel, um jovem de 20 e poucos anos, de rosto coberto de sardas e pequenos olhos brilhantes. – Em primeiro lugar seguimos, através do radar, a aproximação de três balsas. Vimos que se fixavam sobre nós. A seguir, percebemos que o Paris fora solto. Não dissemos nada. Acreditamos que fosse um comando, francês ou americano, enviado para nos libertar.

– Pouca sorte – brincou Aimée. – Somos amadores.

Um tropel, no corredor, interrompeu-nos. Escutamos vozes. Alguém gritando ordens. O pirata que havia sido ferido no pé voltou-se para Aimée com um sorriso de vitória: – São os nossos!

Mas não. Não eram os deles. Eram os nossos. Ouvimos Alain gritar o nome de Aimée e abrimos a porta. O rapaz entrou, acompanhado por Patrick mais vários homens, que percebi serem os policiais. Abraçamo-nos aos gritos. Michel ligou o sistema de som e anunciou à população a libertação do Paris, solicitando ainda o apoio na captura dos piratas em fuga. Muito mais tarde, Alain e Mang contaram-nos que, para libertar os policiais, haviam tido de enfrentar um grupo de cinco piratas. O indonésio derrubou-os a todos com uma série de golpes harmoniosos. Citando Alain: “Era como se estivesse a ler as notas de uma partitura”.

O Jardim do Luxemburgo encheu-se, minutos depois, de uma multidão eufórica. Manu lembrou-se de improvisar um palco no ponto mais alto do jardim. Reuniu a Les Anges Jazz Band, e o grupo tocou ali, até de madrugada, misturando velhos sucessos da canção francesa com ritmos cubanos e africanos. Dancei a noite toda com Aimée. Os pais dela vieram falar comigo para me agradecer o que fizera pela filha e pela libertação do Paris. Pareciam não saber muito bem como falar com ela.

– É como se de repente eu me tivesse tornado adulta – disseme Aimée, enquanto descansávamos um pouco, tomando um sorvete de chocolate numa esplanada improvisada, junto ao lago dos cisnes. – Eles olham para mim e já não conseguem ver a menina que eu fui. Ora me acham muito madura, ora me acham louca.

– Têm medo de você?

– Sim. É como se tivessem medo de mim...

– Eu também tenho medo.

– Não tem nada!

– Claro que tenho. Como não ter medo de uma mulher que dispara friamente contra um pobre sujeito...

– Um pirata armado!

– Pronto, um pobre pirata armado.

– Acha que ele voltará a andar?

– Com certeza. Talvez com uma perna de pau. Mas isso, para um pirata, é até bom. Assegura-lhe uma certa autoridade.

Aimée riu-se:

– Você é pior do que eu, rapaz cruel. Desculpe, sei que você é bom. É bom, apenas de uma maneira um pouco estranha.

Tirou-me o sorvete da mão e beijou-me na boca.
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Permanecemos no Paris até alcançarmos a Estrada das Luzes e recuperarmos o acesso à internet e, portanto, ao resto do mundo. Foram dias felizes. Não gostaria de ser um herói profissional, desses utilizados pelos governos para ornamentar palanques em dias festivos. Contudo, agradou-me o estatuto, ou o estado, de herói de passagem. O governo da cidade ofereceu-me a cidadania honorária e um pequeno apartamento, no Nono Piso. O melhor do apartamento era a varanda, com uma rede, na qual me podia estender para tomar sol. Quando saía à noite, para jantar ou dançar, as pessoas pediam-me autógrafos. Faziam-se fotografar ao meu lado. Sentia-as trêmulas, com as mãos suadas, e isso deixava-me também a mim um pouco alvoroçado.

Tentei entrar em contato com Luanda. Sem sucesso. Ninguém sabia me dar informações da minha aldeia. Pedi para interrogar os prisioneiros. Boniface deixara no comando do grupo um sujeito já de certa idade, mas com um rosto liso e um ar sólido e feliz de menino gordo. Chamava-se, ou chamavam-no, Boa-Morte e nascera numa pequena cidade do Nordeste do Brasil. Não escondeu a alegria de poder falar comigo em português:

– Vocês nos pegaram de surpresa! – disseme. – Nunca imaginamos que alguém conseguisse localizar o Paris no meio de tamanho silêncio.

– E Luanda? O que aconteceu a Luanda?

Olhou-me um tanto aturdido:

– Você é o filho d’O Voador, não é?

– Sim. Por quê?

– Boniface enlouqueceu.

Disse aquilo numa voz de sombras e depois calou-se. Permaneceu em silêncio, estudando-me, um longo momento. Os olhos dele desmentiam a incrível juventude do rosto.

– Boniface perdeu a cabeça – repetiu devagar. – O louco acreditava que O Voador o pudesse conduzir à Ilha Verde.

– Por quê?

– Você sabe por quê.

– Porque a minha família veio de lá?

– Sim, quando O Voador disse chamar-se Tucano e ser brasileiro, Boniface ficou excitadíssimo. Achou que era um sinal dos deuses. Imagine, ele vivia havia vários anos apaixonado por essa lenda da Ilha Verde, e então, de repente, surge um homem misterioso, caído do céu, que dizia chamar-se Tucano. Contava que a família viera do Pico da Neblina, o ponto mais alto do Brasil...

– E o que há de tão importante no Pico da Neblina?

Boa-Morte sacudiu a cabeça, incrédulo:

– Você não sabe mesmo?!

– Não.

– Certo. Então eu conto. Mas vocês me deixam partir. Me entregam uma balsa com alimentos e material de pesca e me deixam partir.

– Não. Você vai ser julgado por um tribunal competente e depois terá de cumprir a pena a que for condenado. Não posso fazer nada quanto a isso.

– Resposta errada, mano.

– O que aconteceu a Luanda?

– Não sei mesmo – suspirou. – Já falei, Boniface enlouqueceu. Eu devia ter fugido assim que ele desceu para a ilha. Pensei em fazer isso, mas não tive coragem.

Interroguei os restantes prisioneiros. Elas eram, na maioria, imigrantes ilegais, muito jovens, recrutados à força por Boniface. Fiquei com pena deles. O mais novo, um chinês de 18 anos, ao qual a mãe dera o nome de Brad Pitt, em homenagem ao famoso ator do século XX, assegurou-me que o chefe dos piratas fora à Ilha Verde procurar uma raiz.

– Uma raiz?! – irritei-me. – Que raiz vale tanto esforço?

Brad Pitt baixou a voz:

– Não é uma raiz qualquer. É um medicamento.

– Um medicamento?! Para que efeito?

– Não sei ao certo. Falam muita coisa. Alguns dizem que melhora os sonhos ou que os torna reais. Dizem também que prolonga a vida. Sei lá, já ouvi tanta coisa.

Não consegui arrancar-lhe mais nada. Pedi para falar de novo com Boa-Morte. Este mostrou-se inflexível:

– Nada, meu mano. Só falo quando estiver livre. Não sou canário, para cantar na gaiola.

Sibongile queria retornar à Ilha Verde. Aimée também. Decidimos deixar Vera Regina no Paris, a cargo dos pais de Aimée, e voltamos a enfrentar as nuvens. Partimos, dessa vez, muito bem equipados. Levávamos provisões suficientes para dois meses e equipamento de navegação avançado, oferta generosa do governo do Paris. Patrick, na Montparnasse, juntou-se a nós:

– Somos a esquadrilha dos sonhadores – anunciou, eufórico. – Um bando de nefelibatas em busca de um pouco de chão.

Já não nos custou tanto deixar para trás a Estrada das Luzes. Íamos preparados para enfrentar o silêncio. No décimo quinto dia, de manhã muito cedo, vi erguer-se, ao longe, um enorme cumulonimbus. Os cumulonimbus foram desde sempre encarados com algum terror reverencial pela humanidade. A altura dessas nuvens pode ultrapassar os 18 mil metros. No seu interior concentra-se uma quantidade de energia capaz de exceder em dez vezes a liberada pela bomba atômica que arrasou Hiroshima. Aquele era um exemplar particularmente poderoso e elegante de um cumulonimbus capillatus incus. Assim, a uma distância considerável, parecia um deus indolente, gozando, no terraço, o fresco da manhã. Eu sabia, contudo, que, se não conseguíssemos afastar-nos rapidamente do seu caminho, em breve o veríamos agitar-se, colérico, trovejando, disparando raios, e então seria tarde demais. Acordei toda a gente. Patrick não escondeu o susto:

– Felizmente foi de manhã e você estava acordado. Um encontro com um desastre desses, à noite, poderia ser-nos fatal.

Não respondi. Voltei a lembrar-me da noite em que o meu pai desaparecera. Luanda deixara-se apresar por uma nuvem semelhante à que agora nos perseguia. Quando demos conta, já fortes rajadas de vento lançavam as balsas umas de encontro às outras. Veio depois uma violenta chuva de granizo e, logo a seguir, estalaram os primeiros relâmpagos. Com o rosto colado às janelas da biblioteca da Maianga, na companhia do meu primo Luan, testemunhei o pânico dos adultos, que corriam ao longo das redes, num esforço desesperado para consolidar cabos e desenredar outros.  Os disparos de luz congelavam as silhuetas. Algumas pessoas pareciam flutuar, como grandes aves perplexas, presas pelo cinto de segurança. Outras dançavam aos pares, rodopiavam e depois caíam de costas na rede.

– Maravilha! – murmurou Luan. – Vamos sair?

– Não podemos.

– Claro que podemos. Ninguém dará por nós.

Saímos. O ar era uma matéria viva, exaltada, que se apossava de nós e nos enchia de força. Luan abriu os braços, como se fossem asas:

– Parece uma festa!

Mas, claro, não era uma festa. Era um desastre. Um fortíssimo clarão abriu o céu e, por um rápido instante, cegou-nos a todos. Mal recuperei a vista, percebi que um dos balões ardia a cerca de 200 metros de onde nos encontrávamos. Em poucos segundos o incêndio poderia propagar-se a toda a aldeia. Vi o meu pai correr, com um extintor na mão, libertar o cabo do cinto e saltar para o convés da balsa. O fogo crescia, inflamado pela fúria do vento. Júlio desapareceu no meio das chamas. Reapareceu, instantes depois, com uma criança ao colo. Prendeu-a com um cabo e lançou-a para os braços de outro homem, na rede. A seguir cortou, com uma faca, a amarra que prendia a balsa e saltou. Desgraçadamente, um súbito golpe de vento afastou o balão, e o meu pai mergulhou no vazio.

Sacudi da memória aquela tarde infeliz e voltei a encarar o cumulonimbus. Era uma nuvem belíssima. Aimée leu-me o pensamento:

– Custa crer que a beleza possa ser tão terrível. Preferimos acreditar que o mal é sempre feio.

Não havendo possibilidade de passar por cima da nuvem (apenas os maiores dirigíveis conseguem subir tão alto), decidimos recuar. A Montparnasse, pequena e muito veloz, adiantou-se. A Nova Esperança, todavia, não parecia ter fôlego suficiente e foi ficando para trás. Abrandei a marcha, aproximando-me dela. Perguntei pelo megafone a Mang e a Sibongile se não seria melhor passarem para a nossa balsa. Sibongile recusou. Aimée olhou-me, assustada:

– O que fazemos?!

– Avançamos. Temos de avançar.

O céu escurecia à nossa volta. O cumulonimbus transformara-se numa parede negra e convulsa. Contudo, quando parecia prestes a alcançar-nos, abrandou, mudando de direção. Minutos depois apenas sobrava dele uma chuva esparsa. Voltamos a reunir as balsas. A tempestade afastara-nos da rota. Mang e Patrick passaram para a Maianga. Ficamos a tarde inteira na cabine de pilotagem, debruçados sobre enormes mapas, fazendo e refazendo cálculos. O Pico da Neblina não deveria estar muito longe. À noite, Mang retornou à Nova Esperança e Patrick permaneceu na Maianga.

Patrick permaneceu acordado a noite inteira, para o caso de surgir um outro cumulonimbus. Na escuridão, como ele insiste em repetir, é melhor confiar num cego. Na manhã seguinte estendeu-se para dormir na minha biblioteca e eu o substituí. O céu despertara muito claro. A intervalos era possível ver o mar. Passavam poucos minutos das 11 horas quando me pareceu que alguma coisa se movia lá embaixo. As águas haviam mudado de cor. Chamei Aimée. Estudamos, com o binóculo, os diferentes tons de azul, entrecortados, aqui e ali, por largas manchas verdes. Decidi baixar a balsa. A uns 100 metros, distinguimos uma série de ilhéus flutuantes, formados por algas e vários detritos. Gaivotas irromperam do nevoeiro baixo e vieram saudar-nos aos gritos. Fazia calor, mas não tanto quanto seria de esperar. Então, de súbito, vimos emergir, a bombordo, um alto e redondo cume de pedra. Aimée abraçou-se a mim, e comecei a chorar. Compreendi, naquele instante, a paixão com que os mais velhos se referem à terra.
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Sobrevoamos o Pico da Neblina. Era como um milagre furando o nevoeiro. Uma das vertentes erguia-se lisa, quase a pique. A outra, mais suave, estava coberta de verde. Árvores (árvores autênticas) galgavam por essa encosta, quase até o cume. Nuvens de aves de variadas cores esvoaçavam, piavam, rodopiavam por entre as densas copas. Um falcão planava, soberano e apático, com as asas refulgindo ao sol. Até nós, trazida pela brisa incandescente, chegava a respiração harmoniosa daquele mundo novo. Fui acordar Patrick.

– Sonhei com a terra. Estava de volta à terra – disse-me, sorrindo. – Era um sonho tão intenso que, inclusive, voltei a experimentar o cheiro da terra molhada. Aliás, ainda sinto esse cheiro.

Levei-o até o convés:

– Consegue escutar?

Patrick soltou uma bela e limpa gargalhada: – Claro, amigo. Ouço as árvores confabulando lá embaixo. Agora você já acredita na Ilha Verde?

Ouvindo-o rir pensei no povo de nefelibatas que o chinês Han-Li afirma ter visitado. Acho o riso a mais bela e universal das linguagens. Uma gargalhada iluminada parece-me, inclusive, mais bonita do que qualquer melodia.

– E agora? – perguntei.

– Agora procuramos um lugar para descer.

Prendemos as balsas umas às outras. Sibongile e Mang juntaram-se a nós, ambos muito nervosos. A sul-africana mal conseguia falar. Patrick, pelo contrário, mantinha um notável sangue-frio: – Temos de ter algum cuidado ao descer. Não sabemos o que nos aguarda lá embaixo.

– Como assim?!

– Boniface e os tipos que desceram com ele podem estar escondidos em algum lugar na floresta e têm armas de fogo.

– O que você sugere? – perguntei.

– Dois de nós descem até as rochas, ali, no topo do morro, onde não há árvores. Os outros ficam à espera.

– E quem desce?

Sibongile ergueu a mão:

– Eu e Mang...

Patrick abanou a cabeça:

– Não me parece uma boa ideia. Vocês estão excessivamente nervosos. Além disso, já não são jovens. Terão grandes dificuldades para resistir ao calor.

– Isso é verdade – concordou Mang. – Quando estive na ilha, há 20 e tantos anos, ainda tinha bons pulmões e um coração forte, mas mesmo assim o maldito calor derrubou-me em poucas horas. Sem o auxílio de... Sem o auxílio nem sei de quem, teria morrido.

– Vou eu e o Carlos – declarou Aimée. – Cuido bem dele.

Patrick ajudou-nos a preparar uma mochila, insistindo para que levássemos água em abundância. A desidratação, segundo ele, podia ser ainda mais perigosa do que os piratas. Descemos. Eu primeiro, Aimée logo atrás. Assaltou-me, ao pisar terra, uma inquietante sensação de solidez. Assustou-me aquela obstinada matéria sob os meus pés. Porém, só compreendi isso mais tarde, bastante mais tarde, ao conversar com Aimée. Nós, os filhos do céu, vivemos a vida inteira, o tempo todo, sujeitos ao suave balanço das balsas e das redes. Os grandes dirigíveis, como o Paris, são muitíssimo mais estáveis, mas, mesmo neles, se sente uma vaga ondulação. Curiosamente, nem os meus pais nem ninguém me prepararam para aquilo. Os cheiros, sim, estávamos à espera de um alvoroço de aromas inéditos, e, quanto a isso, a terra não nos desapontou. Sentamo-nos por um bom tempo nas rochas, a contemplar a floresta, tentando habituar-nos a ela e ganhar coragem para entrar. O nevoeiro parecia agarrar-se aos ramos das árvores.

– Custa mais do que mergulhar no mar – murmurou Aimée. – Tenho medo.

O suor corria-me pelo rosto. Ardiam-me os olhos e sentia o coração aos saltos. Bebi um pouco de água e levantei-me. Parecia-me agora que também as rochas balançavam. Balançavam mais do que a Maianga. Estendi a mão para Aimée, mas ela recusou a ajuda. Ergueu-se, decidida, de um ímpeto, ao mesmo tempo que tirava a pistola do cinto: – Pelo sim, pelo não...

Não gosto de armas. Vê-la apontar a pistola para a floresta, longe de me tranquilizar, deixou-me ainda mais aflito. Sabia, contudo, que era inútil pedir-lhe que a guardasse. Portanto, calei-me e a segui. Abrimos caminho por entre o capim alto. Acariciei as folhas reluzentes, muito verdes, molhadas pelo vapor. Afundamos os pés na terra úmida.

– Eles tinham razão – soprou Aimée. – Estes cheiros todos revigoram-me. Apesar do calor, nunca me senti tão viva.

Concordei. A floresta irradiava uma força regeneradora. A luz, lá dentro, coada pelas ramagens densas, ganhava um sem-fim de tonalidades verdes. Insetos minúsculos corriam pelos troncos. Uma rã saltou, assustada, próximo dos meus pés. Continuamos a descer. Aimée escorregou na lama, largando a pistola, e foi deslizando até bater na raiz de uma mafumeira. Eu sabia que era uma mafumeira (Ceiba pentandra), a que os brasileiros chamam sumaumeira, porque, quando criança, costumava folhear, na companhia do meu pai, guias de árvores e de pássaros. Júlio sabia o nome de todas as árvores, o nome científico e os diversos nomes por que eram conhecidas, em português e inglês. Ele mostrava-me as suas árvores preferidas: as mafumeiras, mulembas, acácias-rubras, goiabeiras, abacateiros e embondeiros. A grande paixão de Júlio são as palmeiras, embora neste caso já não estejamos a falar de árvores. Palmeiras não são árvores. Pertencem à única família botânica da ordem Arecales, que inclui os coqueiros e as tamareiras. A mafumeira, originária da América do Sul e da América Central, era um símbolo sagrado da mitologia maia. Já os indígenas, da Amazônia, imaginavam uma sumaumeira na origem do mundo. Uma das suas lendas assegura que, no início dos tempos, só existia escuridão na terra, uma noite fria e eterna, resultado da sombra impenetrável de uma gigantesca sumaumeira. Então, algures no tempo indefinido dessa inesgotável noite, a sumaumeira tombou com estrondo, abrindo um rasgão no céu e deixando entrar a luz. Ao cair, a árvore transformou-se num rio – o grande Rio Amazonas. A água e a luz deram origem aos peixes, aos pássaros, às onças, aos homens e a toda a vida conhecida e por conhecer. Os indígenas também chamam à sumaumeira “a escada do céu”, dada a altura que consegue alcançar. Alguns exemplares chegavam a ultrapassar os 70 metros. A que se encontrava diante de nós era ainda jovem. Tinha todo o futuro para crescer. Antes do Dilúvio, a floresta fechada, com árvores de grande porte, como as sumaumeiras, não prosperava além dos 1.000 metros. No cume do Pico da Neblina, só existiam, na época, capim e magros arbustos.

Aimée ergueu-se às gargalhadas, sacudindo a lama das calças. Abraçou-se ao tronco da mafumeira: – Obrigada, árvore.

Juntei-me a ela. Ficamos ali em silêncio, escutando os minúsculos e misteriosos sons da vida à nossa volta. Na terra, sentia-me analfabeto. No céu, eu sabia ler as nuvens e, embora não tivesse o ouvido tão educado quanto o de Patrick, aprendera a distinguir as diferentes vozes do vento. Ao fim de algum tempo, em silêncio, comecei a escutar o que me pareceu um assobio.

– Ouve isto? – perguntei a Aimée. – Que pássaro assobia assim?

– Os Beatles?! Você quer saber que pássaro assobia “Yesterday”, dos Beatles?!

Aimée tinha razão. Alguém (ou alguma coisa) vinha subindo, na nossa direção, assobiando “Yesterday”. Lembrei-me do que me contara o meu pai sobre a origem da famosa canção dos Beatles. Paul McCartney acordou numa manhã de maio, em 1965, com uma resplandecente melodia na cabeça. A melodia soava-lhe tão óbvia, tão natural, que Paul acreditou tê-la escutado algures – provavelmente, mais do que uma vez. Passou os dias seguintes a assobiá-la para os amigos, à espera de que algum se recordasse dela e lhe indicasse o nome do compositor. Escutando-a ali, sob a verde penumbra de uma floresta secreta, não me espantou que tivesse emergido de um sonho.

Foi então que vimos surgir o assobiador. Levei alguns segundos a reconhecê-lo, tão magro e desvalido estava, com o tronco nu e descalço, as calças em farrapos.

– É o Boniface?! – soprou Aimée ao meu ouvido. – É ele, não é?

Passou por nós sem nos ver, ou como se não nos visse. Debruçou-se e apanhou a pistola que Aimée deixara cair. Rodou-a entre as mãos, cheirou-a, bateu com ela contra as raízes da mafumeira. A seguir, como se só então lhe ocorresse a serventia do objeto, segurou-a firmemente, na posição correta, e apontou-a na nossa direção. Riu-se. As suas gargalhadas estalavam na penumbra verde da floresta. Ergui os braços: – Calma! Calma! Baixe a arma...

Boniface fixou em nós uns olhos assombrados: – O meu silêncio era mais belo do que o deles – sussurrou. – Mas talvez não fosse suficientemente belo.

Ergueu o braço e lançou a pistola para longe. A arma desapareceu entre as ramagens. Não a escutei cair. O pirata sentou-se nas raízes da mafumeira, tapou o rosto com as mãos e começou a chorar. Os soluços sacudiam-lhe o peito magro: – A vida inteira só amei a ela. Maldita feiticeira...

Aimée voltou-se para mim, os olhos muito abertos, muda de espanto. Eu não soube o que retorquir. Peguei-lhe na mão direita e arranquei-a dali. Só parei quando deixei de ouvir os soluços de Boniface.

– O tipo está mesmo doido...

– Nom de Dieu!1 Toda a gente diz o mesmo. Desde que ouvi pela primeira vez falar nele, alguém repete isso. Está louco, está louco, mas está louco por quê?

– Bem, a mim parece-me louco. Louco como um louco.

– A mim, parece-me apaixonado.

– Apaixonado?

– Não compreende? Ele está apaixonado pela Sibongile. Está apaixonado por ela há muitos anos.

– Como sabe?

– Porque sou mulher.

– Seja como for, a questão é outra...

– Como é que ele está vivo?

– Exato. Como é que, ao fim destes dias todos, o velho ainda está vivo? O calor devia tê-lo matado.

– Tem razão. E, se ele está vivo e a passear pela floresta, então os amigos dele podem também andar por aqui. Acho melhor regressarmos.

Concordei. Começamos a galgar a encosta, agarrando-nos aos troncos e às raízes e tentando não escorregar na lama. Finalmente, exaustos, sujos e suados, alcançamos de novo as rochas nuas. Um rapaz estava sentado no último penedo, olhando para o alto. Lá em cima, contudo, só havia nuvens. Uma névoa triste que cobria todo o horizonte. Aimée agarrou-me a mão com força.

– Mais surpresas?

Sacudi a cabeça, incrédulo. O fato de não vermos as balsas talvez fosse uma má surpresa. A outra era excelente. Soltei a mão de Aimée e corri: – Luan!

Luan ergueu-se de um salto. Abriu os braços para me receber: – Carlos! O seu pai disse-nos que você viria. Fizeram-se apostas. Ele sempre achou que você conseguiria encontrar o caminho para a ilha.

Abraçamo-nos. Aimée aproximou-se, intrigada: – Pode explicar-me o que está acontecendo?

Puxei-a para nós:

– Este é o Luan. O meu primo.

– Certo, e o que faz ele aqui? E onde estão as nossas balsas?

– Calma – pediu Luan. – Uma pergunta de cada vez. A Maianga deve estar flutuando acima do nevoeiro. Estava lá no céu quando cheguei. É uma bela balsa. O tio Júlio estava inspirado quando a desenhou. Mas vocês parecem cansados. Este calor mata, não?

– Você, pelo contrário, não parece nada cansado – retorqui, pasmado. – Tem a pele fresca como quem acabou de sair de uma sala com ar condicionado.

Luan riu-se do meu espanto:

– É uma longa história. Querem ouvir?

 


            



1  Interjeição em francês equivalente a “Pelo amor de Deus!” (N. do E.)
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LIBERDADE: condição de um ser não sujeito ao constrangimento de limites físicos ou de pensamento. A possibilidade de correr sem tropeçar em muros ou paredes ou sem cair no vazio. O capim crescendo para o céu. O destino de todos os perfumes, em particular o do cheiro da terra molhada.




Luan trazia uma mochila de couro a tiracolo. Retirou do interior dela uma pequena caixa de madeira. Abriu-a, num gesto teatral, como um mágico dos tempos antigos, e deu-nos para ver quatro bolinhas, rugosas como pedras, de um vermelho intenso e luminoso.

– Tirem uma. Comam.

– O que é isso?

– Faça o que lhe digo.

Estendeu a caixa a Aimée. Ao contrário de mim, ela não hesitou. Agarrou numa das bolinhas e colocou-a na boca:

– Hum, gostei. Meio ácida, meio doce.

Imitei-a. A textura lembrava a do gengibre. O sabor, acre e doce, com um leve amargor de terra, não tinha paralelo com nada do que eu provara até então. Deixava na boca um rasto de luz.

– Vai dizer-nos o que é isto?

Luan sorriu. Sempre invejei o sorriso dele. No pior confronto, basta-lhe sorrir – sorrir daquela forma – para desarmar os oponentes.

– Após o regresso do seu pai a Luanda, começaram a acontecer coisas – contou. – Coisas estranhas e velozes.

Assim que regressou a Luanda, Júlio reuniu-se com os responsáveis da aldeia. Contou o que se passara com ele depois que caíra numa das redes de proteção do Paris, embora, por essa altura, ainda se sentisse muito confuso e de pouco se lembrasse. Luanda enviou uma mensagem ao governo francês acusando Boniface de sequestro de um dos seus cidadãos e pedindo uma satisfação. Antes de receber qualquer resposta, porém, chegou a notícia de que os piratas haviam tomado o Paris. Foi um enorme choque.

Júlio, pessoa habitualmente calma e aberta, não conseguia conter a inquietação. Passava muito tempo na biblioteca central estudando velhos papéis ou fechava-se com dois ou três amigos na biblioteca da Mutamba, a balsa do meu tio Ismael, para onde se mudara junto com a minha mãe. Uma noite, ao entrar na sala de jantar, Luan surpreendeu uma conversa entre os dois casais.

– Não são sonhos – afirmava o meu pai. – Sei que não são sonhos. São recordações. Pouco a pouco, vou me recordando de tudo. Eles me davam alguma coisa para beber. Um chá. Aquilo me provocava uma soneira. Nesse estado, meio dormindo, me faziam perguntas. Sempre as mesmas perguntas. Queriam saber se era verdade, como constava no meu passaporte, que eu nascera na Amazônia brasileira e por que me chamava Tucano. Expliquei-lhes que era o nome de uma aldeia indígena da região onde nasci. Havia esse costume de as pessoas tomarem o nome da sua aldeia. Boniface conhecia os Tucano. Não sei como. Parecia saber mais sobre os Tucano do que eu próprio. Meu pai era tucano. Meu avô foi pajé. Boniface me perguntou por uma raiz chamada itapiranga. Esse nome me recorda alguma coisa. Contudo não sei o que seja. Talvez algum brasileiro me possa ajudar.

Uma tarde viram aproximar-se um balão pequeno, pintado de branco, azul e vermelho. Ismael foi buscar o binóculo e leu alto o nome: La Rochelle.

O meu pai assustou-se:

– Uma balsa francesa?!

A balsa pediu autorização para atracar. O capitão explicou que fugira do Paris e necessitava de água e mantimentos. A população começou a juntar-se ao redor da torre de atracação, para assistir ao desembarque dos franceses e escutar, em primeira mão, notícias da Cidade-Luz. Júlio, contudo, desconfiou da intenção dos visitantes. Eram três homens. Um deles pareceu-lhe familiar.

Enquanto os refugiados se reuniam com o governador de Luanda e outros notáveis da aldeia, Júlio e Ismael subiram furtivamente pela escada de corda que dava para a La Rochelle. Arrombaram a porta da cabine de comando e, numa vistoria rápida, confirmaram as suspeitas de Júlio. Encontraram uma metralhadora, duas pistolas e diversas fotografias do meu pai. Juntaram tudo aquilo e dirigiram-se ao Jango, interrompendo a reunião. Os três homens foram logo presos. Um deles, um colombiano barbudo chamado Mallo, aceitou falar, na condição de que o deixassem partir na La Rochelle, não de volta ao Paris, porque Boniface nunca o perdoaria, talvez até o mandasse matar, mas para recomeçar uma vida nova no vasto céu. Vinham, confessou, com a missão de sequestrar O Voador. Boniface parecia acreditar que O Voador o poderia conduzir até uma ilha verde, um local conhecido antes do Dilúvio por Pico da Neblina, no qual, segundo a lenda, persistiria uma população indígena. Esses indígenas, os Tucano, cultivariam uma raiz, um tubérculo ou uma fruta capaz de abrandar o ritmo cardíaco, desacelerando todo o metabolismo. O consumo regular de tal raiz permitiria resistir indefinidamente, e sem grande desconforto, às altas temperaturas.

– Um momento, um momento! – Aimée interrompeu-o, atordoada. – Aquilo que você nos ofereceu para provar, aquelas raízes...

– São frutos...

– Ou isso...

– Não se sente melhor?

Aimée riu-se. Ri-me com ela. Talvez fosse ilusão, talvez fosse apenas porque uma leve brisa ascendia da floresta, refrescando-nos a pele, mas a verdade é que me sentia, de repente, muitíssimo melhor. Respirava sem esforço. Era como se estivesse lá em cima, estendido numa rede, a ler um livro, no convés da Maianga, ou, ainda mais alto, na varanda do meu pequeno apartamento no Paris.

– Que coisa incrível – suspirou Aimée. – E o que aconteceu a seguir? Como é que você veio parar aqui?

Luan retomou a sua história. Contou como, receosa de uma nova investida dos homens de Boniface, dessa vez com meios mais poderosos, a população de Luanda optara por cortar todas as comunicações com o exterior. A aldeia desapareceu dos mapas. Nos dias seguintes, Júlio foi ficando cada vez mais inquieto. Por um lado, estava preocupado comigo. Por outro, começara a acreditar na lenda da Ilha Verde. Tomou então a decisão de partir na La Rochelle. Mallo aceitou acompanhá-lo na condição de que, caso não me encontrassem, nem à ilha, no prazo de dois meses, retornariam a Luanda, e, de lá, após Júlio desembarcar, poderia prosseguir viagem. Encontrando a ilha, poderia também partir, se assim o desejasse. Luan pediu para os acompanhar. Argumentou que o pirata, ou ex-pirata, era bem capaz de aproveitar um momento de distração de Júlio (por exemplo, enquanto este dormisse) para o neutralizar, entregando-o depois, conforme o plano original, nas mãos de Boniface, no Paris. Era um argumento tão forte que o meu pai se deixou convencer.

Foi assim que os três se fizeram ao céu. Dispunham de bons mapas, dos tempos antigos, levados de empréstimo dos arquivos de Luanda, mas o sistema de navegação da balsa era bastante rudimentar. Júlio não desanimou. Deixou-se guiar pela intuição. Ri-me. Deixar-se guiar pela intuição é algo que o meu pai faz muitíssimo bem. Hoje, olhando para trás, percebo que sempre partilhou esse obscuro talento com Sibongile. “Quem tem um coração nunca se perde”, costuma repetir. “Só o coração é capaz de encontrar o que a razão perdeu.” Acredito que terá herdado tal habilidade do meu avô, o velho Lucas, pajé dos Tucano. Talvez eu próprio a possua, escondida, ou atrofiada, e precise apenas exercitá-la.

Guiado pelo coração, Júlio contornou tempestades e iludiu as correntezas do céu. A determinada altura, avistaram, muito ao longe, a silhueta dourada do Paris. O imenso dirigível convergia, é claro, para o mesmo destino, embora com a lentidão e a errância de um mastodonte cego. A La Rochelle, pelo contrário, seguia, determinada e firme, em linha reta. Em poucos dias, acharam a ilha. O meu pai preparou duas mochilas, enchendo-as de cantis com água, pacotes de peixe seco e meia dúzia de instrumentos de sobrevivência, como canivetes e fósforos, e desceu, seguido de Luan. Assim que se viu sozinho, o pirata, ou ex-pirata, ergueu âncora e desapareceu.

– Não compreendo – protestei. – Por que o deixaram sozinho?

– O seu pai estava ansioso por descer, pois o Paris podia chegar a qualquer instante. Não queria me deixar sozinho com o Mallo. Além disso, nunca duvidou que você viria.

Era uma manhã de céu sereno e transparente, 2 de fevereiro. O sol brilhava sobre as rochas. Júlio soltou o cabo, ajoelhou-se e beijou as rochas. Luan não sabia o que fazer. Ficaram os dois ali, como nós depois deles, mudos de espanto. A floresta parecia avançar, cercando-os, vinda da bruma. Então, um canto irrompeu em toda a volta, muito suavemente, como no interior de um sonho o rumor de um rio. Pouco a pouco afirmou-se e veio subindo. Júlio sacudiu a cabeça, incrédulo:

– Eu conheço isto – murmurou. – Conheço esta canção.

Luan apurou o ouvido. Conseguiu distinguir algumas palavras, frases soltas:

...águas...

...no fundo do mar...

...como se saúda a Rainha do Mar?

Quem quer que estivesse ali, para além das espessas ramadas, cantava em português. Júlio ergueu-se, batendo palmas ao ritmo da música, e começou a dançar, ao mesmo tempo que juntava a sua voz ao coro que crescia. Luan viu que surgiam figuras humanas na orla da floresta. Era difícil distingui-las da folhagem em redor, pois traziam o corpo pintado de vários tons de verde e moviam-se como se movem as árvores tocadas pela brisa.

– O meu pai não dança – contestei, incrédulo. – Nunca o vi dançar. Não sabe dançar.

Luan riu-se:

– E no entanto dançou. Deve ter dançado bem, deve ter cantado ainda melhor, porque em pouco tempo toda aquela gente nos rodeava, oferecendo-nos frutas, frutas incríveis, que eu nunca vira antes, e água fresca. Entre os frutos que eu nunca vira antes, estavam esses que vocês comeram há pouco.

– E depois?

– Levaram-nos para a floresta. Eles vivem em grandes casas redondas, feitas de bambu, numa aldeia entalada entre dois enormes penedos. Um rio corre ali perto. Nessa noite dormimos lá. Na manhã seguinte, acordamos com os tiros. Os piratas tinham entrado na aldeia.

Luan foi arrastado para a floresta por três rapazes. Ainda viu Boniface à frente de um grupo de piratas, todos eles dobrados pelo peso do calor e do cansaço, gritando e disparando para o ar. Os rapazes moviam-se através da floresta com a desenvoltura de aves no céu. Riam-se diante da inépcia do meu primo, que tropeçava a cada passo nas raízes expostas ou se arranhava ao tentar segurar-se a um tronco coberto de espinhos. Um dos rapazes, chamado Marco, ofereceu-lhe um dos frutos vermelhos:

– Você vai se sentir melhor.

Horas mais tarde encontraram um outro grupo. Logo a seguir outro e depois outro. Júlio não estava em nenhum deles. Um velho alto, de rosto anguloso, que parecia ter sido cinzelado em madeira por um escultor apressado, tranquilizou Luan:

– Seu tio está seguro. Todo mundo fugiu. Ninguém ficou ferido. Só temos de esperar um dia ou dois...

– Esperar o quê?

– Esperar que a floresta os coma...

Luan olhou-o, horrorizado:

– O quê?!

– A floresta devora o mal. A natureza erra, mas, cedo ou tarde, sempre se liberta do erro.

O meu primo levou algum tempo para compreender a observação do velho. Escondidos entre as árvores, viram os piratas virar e revirar a aldeia, impacientes, à procura dos frutos vermelhos. Mal o Sol começou a declinar, chegaram os mosquitos. Uma mulher esfregou o corpo de Luan com um óleo macio, cujo perfume, levemente ácido, mantém os insetos a distância. Boniface e os seus homens, porém, não estavam preparados para mais aquele infortúnio. Giravam, exaustos, davam grandes palmadas no próprio corpo, tentando escapar às ávidas nuvens cinzentas que lhes caíam em cima. Por fim despiram-se, maldizendo a ilha e as suas armadilhas, e lançaram-se às águas do rio:

– Péssima ideia – comentou Marco. – O rio, naquele trecho, tá cheio de jacarés.

Minutos depois, um dos piratas saltava para a margem, aos gritos, coxeando, sangrando muito do pé direito. Os outros correram também para terra. Boniface começou a cobrir o corpo com lama, para aplacar as ferroadas, no que foi imitado pelos restantes. O homem ferido caiu, chorando e lamentando-se, sem que os companheiros se incomodassem com ele. Pareciam seres de um outro planeta e, de certa forma, eram. Vultos escuros rodopiando no charco da noite.

Quando amanheceu, todos os piratas jaziam de bruços.

– Naquele estado – continuou Luan –, assim imóveis e cobertos de lama, era como se fizessem parte do chão. Ou melhor, era como se a terra estivesse engolindo-os.

– Temos de ajudá-los! – pediu Luan. – Aqueles homens vão morrer.

O velho encolheu os ombros:

– Não são homens bons.

– Bons ou maus, não podemos deixá-los morrer.

– Podemos, sim. Claro que podemos. Mas não se preocupe, que a decisão não será sua. Jerônimo decidirá.

Um sujeito minúsculo, de pele muito negra e reluzente, vestido apenas com uma velha bermuda amarela, irrompeu da floresta, aos saltos, como um esquilo. Aproximou-se do terreiro, no qual estavam estendidos os dez piratas, e ficou um momento a observá-los. Voltou-se para trás, ergueu o braço direito, e logo surgiu um outro homem. Era Júlio. O velho riu-se. Mostrou-o a Luan:

– Veja! Seu tio está com Jerônimo.

Os dois homens ajoelharam-se junto a Boniface. Júlio tirou um cantil da mochila e, erguendo a cabeça do chefe dos piratas, deu-lhe para beber um bom trago. A seguir Jerônimo tirou uma das milagrosas bolinhas vermelhas do bolso da bermuda e enfiou-a na boca de Boniface. Fizeram o mesmo com os outros piratas. O que fora mordido por um jacaré, porém, não deu sinais de vida. Júlio soltou-o, num gesto de desânimo. Aquele, já a floresta o comera.

– E os outros piratas? – perguntei. – O que fizeram com eles?

– Nada. Jerônimo deixou-os soltos. Limitou-se a destruir as armas. Boniface e mais dois fugiram para a floresta. Os outros seis continuam lá, na aldeia. Ajudam nas lavras. O seu pai acha que talvez se integrem. Só depende deles. Seja como for, nunca mais poderão regressar ao céu. Esta gente não confia neles.

– É natural. Você confia?

– Não. Não confio. Mas concordo com o seu pai. Temos de lhes dar uma oportunidade.

– Nós vimos Boniface – contou Aimée. – Não parecia muito bem.

– Acho improvável que esses três consigam sobreviver, sozinhos, na floresta. Ou voltam à aldeia ou morrem todos três. – Luan disse isso e pôs-se de pé num salto. – Agora vocês já sabem tudo. Vamos!

– Ainda não sabemos tudo – contestei. – Por exemplo, o que você fazia aqui? Estava à nossa espera?

– Sim. Vimos chegar a pequena frota de vocês. Júlio calculou que fossem saltar aqui e mandou-me na frente.

– Sozinho?

– Não. Sozinho, perdia-me em 2 minutos. Vim com dois amigos, mas eles ficaram à espera na floresta. Não gostam de espaços tão abertos. Acho que têm medo de que o céu lhes caia na cabeça. Agora vamos.

Descemos com ele. Dois rapazes esperavam por nós estendidos numa rede, presa aos troncos de duas árvores. Reconheci facilmente uma delas, um pau-mulato (Calycophyllum spruceanum), devido ao tronco, muito direito, liso e brilhante, e de uma espantosa cor de cobre. Não fui capaz de identificar a segunda árvore. Lamentei não ter trazido um bom guia de árvores tropicais.

Luan apresentou-nos aos rapazes:

– Este é Marco, de quem já lhes falei. E este é Óscar.

Marco e Óscar cumprimentaram-nos com um tímido aperto de mão. Enrolaram a rede e guardaram-na num belo cesto de vime trançado. A seguir mergulharam na bruma, e nós fomos atrás. Era como respirar o ar de uma outra boca. Suponho que seguimos uma trilha, mas, para mim, para Aimée, para Luan, aquilo assemelhava-se a um labirinto verde, infinito e idêntico. Nunca pensei que pudessem existir tantos tons de verde. Até aquele dia, o mundo, para mim, estava pintado de azul e branco e de todas as misturas entre o azul e o branco. Caminhamos mais de duas horas. Por fim, detivemo-nos numa minúscula clareira, para repousar, beber água e contemplar o céu. Quis saber se ainda faltava muito. Marco apontou para ocidente.

– Está perto.

Luan riu-se:

– Para eles, tudo está perto. Isto é um pequeno passeio.

Descalcei-me. Doíam-me os pés. Aimée queixou-se do mesmo. Marco debruçou-se sobre mim:

– É bonito, o céu?

– Sim, o céu é bonito.

– Mais bonito do que a terra?

Não respondi logo. Pensei um momento:

– Há coisas que só começo a compreender agora. Por exemplo, que o céu é mais bonito havendo o mar e havendo terra. Que uma terra sem céu também não seria bonita.

Aimée interveio, curiosa:

– Estão a falar de quê, nessa língua misteriosa de vocês?!

Debatíamos, expliquei-lhe, a beleza do céu e da terra. O que pensava ela? Aimée lembrou o que repetiam os velhos. Na terra, diziam eles, não havia paredes. Contudo, ali, naquela floresta, tudo eram paredes. Caminhando entre as árvores imensas, que mal deixavam passar a luz do Sol, sobre o chão úmido e poroso, coberto de folhas, ela sentia-se, como o profeta Jonas, sendo engolida por uma baleia.

– Ui, que imagem terrível! Não parece muito entusiasmada...

Ao contrário, protestou Aimée. A terra, ao menos ali, não se assemelhava ao que imaginara. Era muito mais bonita, de uma forma insólita, imprevisível e não domesticável:

– E, se estamos falando de beleza, acho que essa é a verdadeira beleza. A verdadeira beleza não se deixa subjugar.

– Como o céu?

– Sim. Como o céu.

Colocamos as mochilas às costas e mergulhamos de novo no denso arvoredo (no ventre da baleia). Caminhamos mais três horas. Então, de repente, a floresta abriu-se, como se abre um livro, e vimos, diante de nós, as duas grandes pedras de que Luan nos falara. Escutei, pela primeira vez, o som macio da água correndo entre a folhagem – sim, era um rio!

Até então eu vira a água em muitas outras formas. Vira-a desenhando nuvens. Vira-a cair do céu, em rajadas bruscas e, por vezes, transformada em duras pedras de gelo. Vira-a, lá muito embaixo, brilhando entre as nuvens. Contudo, nunca a vira assim, uma corrente escura, saltando sobre o verde e sobre as rochas.

Nesse momento alguém gritou o meu nome. Era o meu pai. Estava ocupado desenhando alguma coisa, com uma comprida vara, na areia do terreiro. Diante dele encontrava-se um homem minúsculo que logo adivinhei ser Jerônimo. Havia ainda três outros sujeitos e duas mulheres. Júlio largou a vara e correu para mim de braços abertos:

– Carlos! Sabia que você viria...

– Pai, devia ter-me acompanhado.

– Lamento. Àquela altura não acreditei na história da Ilha Verde. Pensei que lhe faria bem a experiência, por isso deixei-o partir...

– Fez-me bem.

Abraçamo-nos. Mais tarde mostrou-me a aldeia. As pessoas que ali vivem vieram de diferentes pontos do Brasil. Há vários estrangeiros, entre os quais uma dúzia de filhos do céu. Alguns chegaram ali por acaso. Outros, após muito procurarem, depois de também eles terem escutado a lenda da Ilha Verde. Não é um mundo perfeito. Em todos os paraísos há serpentes. Ou, como diz o meu pai, cada homem é o seu próprio paraíso e o seu próprio inferno.

Não encontramos na ilha nenhum familiar, ainda que remoto. Jerônimo afirma lembrar-se do velho Lucas, meu bisavô, pajé dos Tucano. A família mudou-se para São Paulo anos antes do Dilúvio.

Na República da Neblina – é assim que os respectivos habitantes chamam à ilha –, encontrei, como no céu, pessoas infectadas pela inveja, pelo ciúme, pelo rancor e por tantas outras doenças que, desde sempre, afligem a humanidade. Contudo, encontrei também corações generosos e uma vontade coletiva de corrigir os erros do passado.

Sibongile e Mang ficaram lá. Jerônimo reconheceu Mang assim que o viu:

– Este chegou aqui há muitos anos em péssimo estado. Nós o devolvemos ao céu. Uma vez que voltou, pode ficar. Gosto de pessoas teimosas.

Termino de escrever este relato sentado a uma mesa, na varanda do meu pequeno apartamento no Paris. Tenciono entregá-lo, amanhã, ao governo da cidade. Escrevi-o a pedido de Jerônimo e dos habitantes da República da Neblina.

Conscientes de que não poderão continuar a esconder-se, os cidadãos da República da Neblina requerem a proteção das grandes nações, de forma a preservar o pouco que subsiste das grandes florestas. Aceitam receber grupos restritos de visitantes, na condição de que estes respeitem as leis do território e não perturbem a frágil ecologia da ilha.

Aimée, sentada diante de mim, estuda velhos mapas da terra. Há pouco mostrou-me o Aconcágua, o ponto mais elevado das Américas, de todo o Hemisfério Sul e o mais alto fora da Ásia. Aconcágua, em língua aimará, significa algo como “sentinela branca”. Aimée quer procurar o Aconcágua.

Por que não?

O melhor da viagem é o sonho.

 

Utrecht, 28 de abril de 2013






Ainda que este romance seja, sobretudo, o resultado de um divertido exercício de imaginação, que se prolongou, com interrupções várias, por mais de dois anos, não quero deixar de citar alguns livros que me ajudaram a entender melhor a vida no céu: Le Guide du Chasseur de Nuages, de Gavin Pretor-Pinney, numa edição da JC Lattès; Le Petit Guide Marabout des Nuages, do mesmo autor, numa edição da Marabout, e, finalmente, The Great Dirigibles – Their Triumphs & Disasters, de John Toland.

A todas as pessoas que se interessam por nuvens aconselho ainda a visita ao site da The Cloud Appreciation Society (www.cloudappreciationsociety.org), no qual se incluem dezenas de belíssimas imagens do céu. No referido site pode-se ler ainda um manifesto dessa sociedade dos admiradores de nuvens.

Os admiradores de nuvens lembram, no seu manifesto, que as nuvens são demonstrações do humor celeste, como o riso ou um franzir de sobrancelhas no rosto de uma pessoa.

As nuvens, asseguram eles, foram criadas para os sonhadores.

 

José Eduardo Agualusa
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Nos Labirintos de Borges
Carrascoza, João Anzanello 9788506077269

104 páginas

Compre agora e leia

A literatura de Jorge Luís Borges é como um labirinto. Ali se cruzam as 1001 noites, as histórias de mistério, as fábulas e lendas de diferentes culturas, os clássicos da literatura, a mitologia grega, além de todo um infinito de possibilidades. Borges em si é quase um mito. Não é à toa que foi um dos escritores mais influentes do século XX. Para ele, as bibliotecas eram lugares miraculosos, e a leitura - maneira individual e única de cada leitor se apropriar, entender, sentir e interpretar aquilo que lê - uma aventura de exploração do infinito. Neste volume, você lerá os contos de quatro escritores apaixonados por Borges - João Anzanello Carrascoza, José Eduardo Agualusa, Leo Cunha Carrascoza e Luiz Antonio Aguiar -, que desafiam o labirinto e escrevem histórias inspiradas no escritor argentino e no que mais os marcou da leitura de seus contos, poemas e ensaios. É uma homenagem a um gênio e também um desafio a você, leitor: penetrar num mundo em que livros conversam com livros, nada é simplesmente verdade e tudo é literatura.

Compre agora e leia


  

[image: image]




    


A Estranha Rua 7
Zugaib, Eduardo 9788506069684

208 páginas

Compre agora e leia

Na Rua 7, a vida corre tranquila e previsível. Dentro de seus altos muros, para felicidade do Comitê dos Donos do Mundo, tudo está sob controle. Ou melhor, quase tudo. Quando a última casa da rua abre suas portas para Max, Leo, Ivy, San e Isa, e eles finalmente conhecem seu misterioso morador, a vida ganha uma dimensão diferente. "A Estranha Rua 7" é uma história de autoconhecimento, desafios, consciência, conquistas e relacionamento. E também de sonhos, inspiração e liberdade.
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O Pequeno Livro de Hai-kais do Menino Maluquinho
Ziraldo

9788506069462

28 páginas Compre agora e leia

"O Pequeno Livro de Hai-kais do Menino Maluquinho" é uma singela amostra gratuita dos poemas que compõe o livro "Os Hai-kais do Menino Maluquinho". O hai-kai é uma pequena composição poética de origem japonesa, constituída de três versos com cinco, sete e cinco sílabas, tendo como tema as variações da natureza e a sua influência na alma do poeta. O poeta Ziraldo canta em hai-kais as observações do seu mais famoso personagem, o Menino Maluquinho, sobre a natureza, as relações com a família, com os amigos e consigo mesmo. As ilustrações completam a graça e a poesia da obra, que propõe ao leitor que também faça sua reflexão sobre os temas.
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O Meu Pé de Laranja Lima – 50 Anos
de Vasconcelos, José Mauro 9788506082096

232 páginas

Compre agora e leia

✴ Mais de 2 MILHÕES de exemplares vendidos ✴ ✴ Mais de 150 EDIÇÕES no Brasil ✴ ✴ Traduzido em 15 IDIOMAS ✴ ✴ Publicado em 23 PAÍSES ✴ Nova edição com suplemento de leitura e notas explicativas de Luiz Antonio Aguiar. Um clássico da literatura brasileira, com adaptações para a televisão, o cinema e o teatro, O Meu Pé de Laranja Lima é desses livros que marcam época. Lançado em 1968, trata-se de uma história fortemente autobiográfica, que demonstra a mão de um escritor experiente, ciente do efeito que pode provocar nos leitores com suas cenas e a composição de seus personagens. O protagonista Zezé tem 6 anos e mora num bairro modesto, na zona norte do Rio de Janeiro. O pai está desempregado, e a família passa por dificuldades. O menino vive aprontando, sem jamais se conformar com as limitações que o mundo lhe impõe – viaja com sua imaginação, brinca, explora, descobre, responde aos adultos, mete-se em confusões, causa pequenos desastres. As surras que lhe aplicam seu pai e sua irmã mais velha são seu suplício, a ponto de fazê-lo querer desistir da vida. No entanto, o apego ao mundo que criou felizmente sempre fala mais alto. Só não há remédio para a dor, para a perda. E Zezé muito cedo descobrirá isso. A alegria e a tristeza não poderiam estar mais bem combinadas do que nestas páginas. E isso, se não explica, justifica a imensa popularidade alcançada pelo livro. José Mauro de Vasconcelos Compre agora e leia
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A mala de Hana
Levine, Karen 9788506007563

112 páginas Compre agora e leia

"A Mala de Hana" é um retrato singelo, mas mostra como era cruel a vida das crianças submetidas ao Holocausto. A história se desenrola em três continentes durante um período de quase setenta anos. Envolve a experiência da garotinha Hana e de sua família na Tchecoslováquia (atual República Tcheca), nas décadas de 1930 e 1940, uma jovem e um grupo de crianças em Tóquio, no Japão, e um homem em Toronto, no Canadá, nos dias de hoje. Um relato que vai sensibilizar a todos para que horrores semelhantes aos que atingiram Hana e outros inocentes nunca voltem a acontecer.
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